我報出“褚”字，聲音像一粒火星落進乾草垛，晨風猛地一抖，整條街“轟”地亮了。
不是天亮，是字亮——
我嘴裡那枚“褚”自行燃起，筆畫化作七道火舌，順著唇角爬向臉頰，在顴骨交彙，凝成一張極薄的麵具。麵具無孔，卻讓我看得更清：每一縷炊煙、每一粒浮塵、每一聲心跳，都自帶一條淡金色“名線”，線尾係在對方喉間，像一條隨時可被拽走的命絲。
最先被拽的，是賣豆漿的老漢。
他正掀起木桶蓋，熱氣剛冒頭，明線卻“叮”一聲斷，蒸汽凝成“李”字，被火麵具張嘴吞掉。老漢晃了晃，繼續舀豆漿，仿佛隻是忘了自己姓什麼，卻仍記得價錢——“三文一碗，童叟無欺。”
他抬頭招呼我，目光穿過火麵具，直抵我齒間：“客官，要加犬齒印嗎？”
我愣住。老漢用銅勺輕敲桶沿，敲出“哢哢”兩聲，桶底竟浮起一排犬齒形凹槽，正合我掌中吊墜的紋路。原來人間早把屍城的牙印也帶回來了，隻是被煙火蒸得溫柔，成了日常。
“不必。”我啞聲答，第一枚火舌立刻自唇角脫落，化作一條赤紅小犬，鑽入老漢袖口。它叼著那截斷名線，替他重新係回喉結，卻打了個死結——從此他姓“李”，卻再也唱不出小曲，隻能發出“哢哢”勺響。
火麵具輕震，像在笑：人間滋味，不過如此——咬人一寸，還人一尺。
我繼續走。
七盞滅燈在背脊裡重新醒來，卻不再發光，而是化作七枚冷點，像七粒未凍之水，懸在骨籠四周。每走一步，最末那粒便墜下一滴，落地無聲，卻在我腳邊綻出一圈漆黑牙印。印裡浮出縮小版的屍城街景：倒吊的屍體、無頭巨獸、小北扉……它們被煙火氣蒸得扭曲，卻仍保持倒懸，仿佛隨時會從我腳底反噬上來。
第三滴黑水墜落時，前方傳來孩啼。
一個總角女童蹲在巷口，正用粉筆在地上寫“褚”字——
筆畫歪歪扭扭，最後一橫卻故意拖得極長，像給什麼留一條逃路。她每寫一筆，便抬頭衝我笑，缺了兩顆門牙的洞正好透出風，發出“噝噝”哨音，與我在屍城氣管裡漏出的第一聲一模一樣。
我蹲下身，火麵具隨之俯低，七道火舌在她字上投下七重影子。影子交疊，竟凝成那枚漆黑犬齒吊墜，靜靜躺在“褚”字最後一橫的尾巴上。女童用指尖去撥，齒尖立刻割破她指腹，血珠滾落，把粉筆字染成暗紅。她卻不怕，反而把血珠推向我：
“哥哥，你少一顆牙，我少兩顆門牙，咱們湊一對，好不好？”
火麵具嗡鳴，第七道火舌突然暴長，化作一條赤鏈，直奔女童喉間命線。我抬手抓住火舌，掌心“滋”一聲焦糊，火舌卻順勢纏上我腕骨，反向一拽——
哢！
我整個人被拉得俯跪在地，火麵具重重磕在“褚”字最後一橫上，齒尖正好嵌入那道暗紅血痕。血立刻被吸乾，字跡隨之龜裂，裂縫裡爬出七條小指粗的黑犬，背馱粉筆灰，灰裡全是被我咬碎的“褚”殘筆。它們排成一列，順著女童缺牙的風口，鑽進她嘴裡，在她舌尖重新拚成完整“褚”字，卻反寫——
像一麵照妖鏡，把火麵具的七道火舌瞬間吸滅。
四周驟然暗了一息。
再亮時，女童已不見，原地隻剩一張被啃掉半邊的粉筆字，最後一橫被誰叼走，留一道犬齒形缺口。缺口邊緣，緩緩滲出與我喉間疤痕一模一樣的暗金色火油，火油落地即燃，卻不再藍，也不再透明，而是最普通的橙黃——
人間火。
我伸手蘸那火，指尖立刻聞到糖炒栗子的焦香，緊接著是藥鋪的苦澀、鐵鏽的腥、年三十的爆竹……所有煙火氣一股腦灌進我鼻腔，像給亡靈還魂，也像給活人送終。火麵具在這味道裡“哢”一聲碎成七瓣，瓣瓣落地，化作七枚真正的犬齒，卻不再黑，而是被煙火熏得微黃，像七歲換牙時藏在枕下的那枚小門牙。
我撿起最近的一枚，齒背刻著一行新字：
“煙火齒，
咬火不咬人，
還名不還命。”
字跡歪歪扭扭，正是女童手筆。
我把七枚齒收進掌心，抬頭望天。
東方既白，卻不是魚肚白，而是一線被犬齒輕輕咬開的豁口，豁口邊緣滴落橙紅火油，像給黎明鑲一道焦黑牙印。風從豁口灌進來，帶著最早的市聲——
“賣——豆——腐——”
吆喝聲拖得極長，尾音卻在我齒間自動收束，變成一聲極輕的
“哢。”
我笑了，把煙火齒一顆顆按回自己牙床——
第七枚就位的一刻，腳底所有黑水牙印同時上浮，連成一張完整的嘴，嘴形正是屍城小北扉，卻帶著人間溫度。它對我張了張，像打哈欠，又像道早安，最終輕輕闔上，把倒懸的巨獸、無頭的守門人、所有尚未歸位的名字……
一並含進
最深的一粒
犬齒
夢裡。
我拍拍衣袖，起身，迎著第一縷煙火，走進真正的早市。
身後，無人察覺的地麵，
隻剩一行歪歪扭扭的粉筆字，
最後一橫的缺口裡，
悄悄探出一截
新生的
犬尾。
喜歡第七子，血字遺詔請大家收藏：()第七子，血字遺詔書更新速度全網最快。