那截犬尾在我腳跟後輕輕搖晃，像一條剛斷奶的幼犬，嗅著煙火氣，試探人世。
我未走出三步，尾巴“噗”地一聲，炸成七根細毫，毫端各墜一粒極小的黑火——
不是火，是縮小的“褚”字最後一筆，反寫，倒懸，仍在不停自我撕咬。火粒落地，便長出七條真正的幼犬，通體漆黑，唯獨尾尖一點橙黃，像被人間灶火燙過。它們不吠，不咬，隻排成一列，把鼻尖抵住我腳跟，推著我向東走。
東邊，是早市儘頭，也是城牆根。
城牆不是磚，是昨夜被煙火熏黑的舊遺詔，一張張疊砌，字句早被油漬糊成烏青，卻仍透出血色暗紋。牆根下，蹲著個賣風車的老漢，草靶上插滿紙輪，卻無一葉轉動。見我靠近，他抬手拔下一支，遞到我麵前：
“客官，買一盞轉名風？一轉，能把舊姓吹回前世；再轉，能把新名吹來來生。”
紙輪中心，赫然是我昨夜遺落的犬尾形缺口，像被誰剜下一小塊，補進這竹篾與漿糊的玩具裡。我伸手去碰，指尖才觸紙麵，七條幼犬同時張口，各吐一縷黑火，火遇紙不燃，隻“嗤”地一聲，把紙輪上的紅綠顏料褪成灰白，露出底下真正的圖案——
正是縮微的屍城燈位，卻倒懸，像被風車軸心穿透。
燈位裡，所有吊屍同時抬手，指向軸心，指尖齊聲念出一道極輕的“哢”。
風車因此微微一轉，
第一轉，老漢的名線“叮”斷，他張了張嘴，卻發不出聲，隻吐出一枚銅板，銅麵鑄著“褚”字，字尾仍帶犬齒痕。
銅板滾到我腳邊，幼犬們低頭嗅了嗅，鼻尖立刻長出與銅麵相同的齒痕，像被貨幣烙印。
第二轉，
風車葉片忽然反向，卷起一陣逆向的風，風裡有昨夜早市所有被吞掉的吆喝、蹄聲、鍋鏟碰撞……它們被壓縮成一條極細的聲帶，聲帶一端係住我喉間疤痕，另一端沒入風車軸心，像給世間與屍城之間，重新接一根臍帶。
我抬手，欲止風車，掌心七枚煙火齒卻自行脫落，化作七枚銅釘，釘住軸心。
釘帽上各刻一道筆畫，正是“褚”字七筆，卻順序錯亂，像被孩童隨手打散。
風車因此無法停，也無法再轉，隻懸在遺詔城牆與煙火早市之間，發出“哢——哢——”的咬合聲，像替我數人世的第一頓早餐，也像替屍城數最後一盞未滅的燈。
老漢失了名，卻不慌，他彎腰，從草靶底層抽出一柄小錘，錘頭呈犬齒形，正是我昨夜遺落的第七枚煙火齒。
他對我笑了笑，無牙的嘴透風，聲音卻從我喉嚨裡借出：
“客官，城牆根下，風隻能向東吹，
你若有名，就替它鑿個出口；
你若無名，就替它收個尾巴。”
說罷，舉錘，對準遺詔城牆最暗的那塊磚——
磚麵正映我七歲換牙時、藏在枕下的那枚小門牙影像——
錘落，
“叮！”
磚裂，
磚內竟空，藏著一卷更小的遺詔，詔紙未寫字，隻印一道犬尾形血痕，血痕新鮮，尚帶昨夜煙火氣。
血痕見我，立刻卷曲，化作第八尾幼犬，通體橙黃，唯獨尾尖一點漆黑，像被屍城墨汁反染。
它衝我搖了搖尾，轉身鑽進城牆縫裡，縫隙隨之合攏，卻留一道極細的尾梢在外，像給世界留一根
可隨時被拽走的
線頭。
七條黑犬見狀，同時用鼻尖抵住那截尾梢，齊力一拽——
轟——
整麵遺詔城牆，竟被拽得微微向東傾斜，
磚縫間所有被糊死的字句，同時鬆動，
像一排排即將脫落的乳牙，
隻等最後一陣