血河未冷，無晝之日已持續整整三十六個時辰。
皇城上空，太陽像被一枚鏽釘牢牢釘死在薄霧裡，灰白、乾癟，遲遲不肯墜落，也不肯真正升起。
市井小兒口耳相傳：
——“老天爺忘了點燈，也忘了熄燈。”
——“那位無名之君，把日子都收走了。”
無名之君，便是沈夜。
史官不敢書其名，百姓不敢呼其姓，於是“無名”成了他登基後的第一個年號，也成了他本身。
一、血河上的早朝
白骨王座被搬到血河中央。
王座下，是漂浮不定的沈氏牌位，每一塊都被銅錢釘穿，像一串串鎖鏈，把大胤八百年龍脈牢牢係在河底。
沈夜端坐其上，披一襲玄紅浸透的皇袍，袍角垂落血河，便自動暈開一圈圈暗金漣漪——那是逆璽的紋路，像活物，在替他呼吸。
今日，是他“登基”後第一次早朝。
到場的，卻隻剩六人：
1.獨臂史官——杜無咎，左臂被他自己砍斷，因“不忍書弑君之筆”。
2.盲眼國師——白藏，眼窩覆著一層銀灰符紙，符紙上寫著“秦”字。
3.少了一隻舌頭的禁軍統領——韓蛟，腰間懸著一條鐵舌，是他自己的。
4.身穿嫁衣的司禮監掌印——阿芙，蓋頭下隱約可見一張沒有五官的臉。
5.倒騎毛驢的攝政王——沈天策，或者說，他“生前”的投影；真正的沈天策已被血河拖走，如今端坐驢背的，隻是一張被銅錢縫住七竅的人皮。
6.最後一位，是皇位本身——白骨王座左側，多了一張空著的鎏金小椅，椅背鐫刻著“第七子”三字，卻無人敢坐。
沈夜抬手，血河便立刻安靜，像被一刀斬斷的綢緞。
“諸位，”他的聲音不高，卻在每個人耳膜裡生出倒刺，“今日隻議一事——”
“——如何讓我‘有名’。”
殿中六人，無人敢應。
因為“無名”是逆璽的詛咒：
誰若直呼沈夜之名，舌尖便立刻化為銅水，灌入喉管，窒息而亡。
百姓不敢言，群臣不敢書，於是天下進入一場古怪的靜默。
靜默裡，沈夜成為真正的孤家寡人。
二、朱門外的更鼓
朱門血封已破，卻無人敢踏出一步。
門外禦道，被三十萬鐵騎的殘骸堆成第二道城牆；
城牆之上，插著一麵殘旗，旗麵隻剩一個“秦”字，在風中獵獵作響，像替前朝招魂。
每過一刻，更鼓自鳴，鼓麵卻發出馬嘶與嬰兒啼哭混合的怪聲。
傳說，那是沈天策的魂魄在鼓裡掙紮——
他尚未死透，卻被逆璽煉成“人鼓”，從此隻能以聲音存在。
沈夜側耳傾聽，忽然輕笑：“皇叔，你昔日常教我‘帝王無骨肉’，今日我以你骨肉為骨，可算青出於藍？”
鼓聲驟急，像在回應，又像在哀求。
三、秦氏遺孤
更鼓第三通響時，血河忽起漩渦。
漩渦中心，緩緩浮起一隻黑木匣子，長三尺，寬半尺，以九道朱砂鐵箍封死。
杜無咎獨臂顫抖，失聲低呼：“帝……帝匣！”
帝匣，是前朝秦氏存放“傳國玉牒”的器物，大胤開國後，被沈氏先祖沉入太液池，以示龍脈已易。
如今，它卻在血河重現。
沈夜眸色微斂，指尖輕勾，鐵箍寸寸斷裂。
匣蓋開啟，沒有玉牒，隻有一枚……
臍帶。
臍帶呈烏金色，乾癟蜷曲，卻仍在微微跳動，像一條沉睡的蛇。
蛇腹上，隱約可見一排小字——
“秦氏第七子，沈夜同生。”
短短十字，如雷霆劈落。
沈夜麵色終於變了。
他一直以為，自己以沈氏血脈為祭，換得逆璽，從此成為“亡國之君”；
卻未曾想，他身上竟還流著一半——
秦氏之血！
四、雙生詛咒
盲眼國師白藏忽然開口，聲音像鈍刀刮過銅鏡：
“陛下，天下可亡，血脈可斷，唯‘雙生’不可斷。
沈氏與秦氏，本為鏡像；
每一代沈氏第七子，皆伴秦氏臍帶而生。
先帝血封朱門，封的其實是——
不讓沈氏發現自己體內，住著秦氏的魂。”
“如今，陛下以逆璽破門，秦氏魂醒，
您……
已非沈氏第七子，
而是——
秦氏第七子。”
話音未落，血河驟然兩分！
白骨王座左側，那張空著的鎏金小椅，忽然發出“哢噠”一聲輕響。
椅背“第七子”三字，竟自行剝落，化作三枚銅錢，在虛空旋轉。