大胤曆，無名元年·冬至。
太陽依舊被釘在薄霧裡，像一盞無人敢剔的殘燈，光線呈灰白色，落在皮膚上帶著細微的鏽味。
皇城改叫“零都”，禦道改叫“臍帶街”，朱雀門改叫“無舌關”。
——沈夜一句話，可讓山河易名，因為天下已無人敢開口反對。
一、血墨池
零都最深處的舊冷宮，被連夜掘成一座百丈深坑。
坑壁以人皮為紙，以肋骨為柵，底部灌滿血水，號曰“血墨池”。
沈夜下詔：
“凡天下有名字者，皆須以血為墨，親手寫己名於池壁；
不寫者，斬舌；
寫錯者，剜目；
寫而不真者，剝皮。”
於是，每日寅時，數千名從各州郡押解而來的百姓、官吏、僧道、娼妓，被蒙眼牽至池邊。
他們割指、滴血、執筆，在滑膩人皮上顫巍巍寫下自己原本的名字。
寫完的瞬間，血字立刻被池水吞噬，化作一縷赤霧，飄向空中，凝成一張巨大而無形的“名簿”。
名簿隻有沈夜看得見——
那是一卷由臍帶紋路編成的天書，每一滴血，便是一條性命的“真名”。
真名被奪，其人從此失聲，成為“啞民”。
啞民被驅回市井，依舊勞作、婚嫁、生老病死，卻再也說不出一個字，也聽不見彆人說話。
他們張口，隻能發出嬰兒般“咿呀”的氣流；
他們傾聽，隻剩耳膜裡空洞的風聲。
整座零都，一日之間，變成一座龐大而安靜的蜂巢，
隻有沈夜的聲音，在高空回蕩，像蜂王無形的嗡鳴。
二、第零帝
“朕是第零帝。”
沈夜站在白骨王座之巔，皇袍內襯那條烏金臍帶，已順著經絡爬到他右頰，在眼尾結成一枚蛇銜尾徽印。
蛇鱗開合，噴吐極淡的黑霧，霧氣所及，金石皆腐。
他自稱“第零”，因“一”有開端，“零”無始終；
既無前，亦無後，時間在他腳下，成為閉環。
史官杜無咎，隻剩一條左臂，仍被勒令記錄。
他跪伏在血墨池畔，以斷臂處蘸血，在人皮史冊上寫道：
“無名元年冬至，帝自號第零，奪天下真名，收聲於血墨池。
是日，風無聲，水無波，鳥無鳴，獸無啼。
史臣某，血竭而書，書至此，字忽飛起，排成蛇銜尾紋，繞臣頸三匝，臣將死未死，唯以眼白記事。”
寫完最後一個字，杜無咎的瞳孔驟然變成兩粒銅錢，骨碌碌滾入池中，
濺起兩滴極輕的血花，
——那是整部史冊裡，唯一被允許的“聲音”。
三、造名筆
真名越聚越多，臍帶天書已厚如山嶽，卻仍缺最後一頁。
白藏盲眼國師，以銀灰符紙覆麵，跪請：
“陛下，欲成‘造名’，須得三物：
一曰血墨，已備；
二曰骨筆，尚缺；
三曰真龍脊骨，為筆杆；
四曰前朝玉璽碎片，為筆鋒。
合之，可書‘第零帝’真名於蒼天，令日月俯首，山河失聲。”
沈夜聞言，笑而不語，
隻抬手，指向零都最北方——
那裡，曾是沈氏宗廟，供奉曆代皇帝金身。
如今宗廟已夷為平地，取而代之的是一座“人皮溫室”，
溫室內，一株株“龍脊樹”正抽枝發芽。
樹乾的芯，是沈氏曆代皇帝的脊椎；
樹皮的紋，是沈氏龍袍上的雲紋；
樹梢的果，是一顆顆尚未成熟的小“玉璽”，
——那是以先帝碎璽為籽，灌以皇族血，三年一結果，
如今，正好成熟。
沈夜攜白藏，步入溫室。
他親手折下一枚“龍脊枝”，又以指尖剖開枝心，
取出一截通體金赤、尚帶骨髓液的脊椎骨。
骨節自動咬合，化作筆杆，
枝頭那枚小果，被他捏碎，
碎片卻凝而不散，自行拚成一枚極細的“逆璽鋒”。
骨與璽相接，一聲嬰兒啼哭，自虛空傳來，
——那是“造名筆”初生的第一聲，也是天地間，唯一被允許存在的聲音。
四、無名之殿
冬至夜，血墨池沸騰，池水倒卷上天，凝成一座赤紅穹廬，
穹廬之下，白骨王座自行崩解，化作無數碎骨，
碎骨再聚，成為一座更高、更窄、更冷的——