“咚——”
更鼓未響，先有一道殘音自極遠的天際滾來，像有人把夜空當成鼓皮，輕輕試了一下槌。
廢城西頭的老更樓塌了半邊，剩下半截木梯斜插夜空，梯脊上坐著個瘦小的人影。他赤足，腳踝上係一條褪色的紅綢，膝頭橫著一截斷鼓槌——槌頭刻“玄”字，字縫裡嵌滿乾褐的血跡。
少年垂眼，聽那餘音在瓦礫間亂竄，像找不著家的野魂。
“……下一個。”
他低聲念，嗓音沙啞，卻帶著與年紀不符的倦意。
下一聲鼓槌，會在何處？
——這是“玄”字鼓槌的規矩：舊主歿，新主生；鼓音斷，血字現。誰若能在更鼓未響之前，先聽見“那一聲”，誰便是繼任的更樓守槌人。
可今夜，規矩被提前撕開了口子。
少年抬頭，東北方忽有血光一閃，像有人把赤色墨汁潑進黑綢。那光極短，卻照出他眉心一道細紅——並非朱砂，而是一枚豎立的“血瞳”，鼓槌認主的印記。
“原來……不是我等鼓槌，是鼓槌在等我。”
他笑了一下，把斷槌彆進腰帶，赤足踩住梯脊，整個人像被夜風托舉，輕飄飄滑下更樓。
落地無聲，卻驚起瓦縫裡的幾隻屍蛾。蛾翅上皆生細小的人麵，一展翅，便發出嬰兒啼哭。少年揮手，袖口滑出一柄薄刃，刃口映著蛾影，隻一劃——
哭聲驟止，黑灰簌簌落地。
“借道。”
他對著空氣說。
三息後，廢城長街儘頭，果然有鐵鏈拖地聲“嘩啦啦”靠近。一盞白紙燈籠浮在黑暗裡，燈麵寫“赦”字，筆跡卻像被火烤過，邊緣焦卷。提燈的是個無頭人，腔子以上空蕩，隻從鎖骨處探出半截銅舌，每走一步，銅舌敲胸骨，發出“咚咚”悶響——竟是一麵會走路的鼓。
少年迎上去，赤足踏過鐵鏈，鏈上倒刺刮破皮膚，血珠滾落，卻凝而不散，顆顆懸在腳踝，像一串赤色鈴鐺。
無頭人停步，銅舌抬起，在他眉心“血瞳”上輕點。
“咚——”
第二聲鼓響，卻來自少年自己的胸腔。
他低頭，看見心口衣料被震裂，皮膚下透出鼓槌輪廓——那截斷槌正在他體內瘋長，一寸寸頂起肋骨，發出嬰兒啼哭般的摩擦聲。
疼。
但少年隻是皺眉，伸手進懷，摸出一張被血浸透的詔書。
詔書隻剩半幅，字跡卻鮮活，像剛寫就——
“……第七子，汝非鼓槌，汝乃鼓。槌碎之日，汝當自鳴，以萬骨為腔，血字為皮，代天更鼓，永鎮幽都。”
末尾，鈐一枚朱印，印文卻與少年眉心“血瞳”一模一樣。
“原來如此。”
少年歎息，把詔書按向自己心口。
血瞳遇血字，詔書瞬間焚成火蝶，蝶翅卻帶寒霜，撲簌簌落在他肩頭，凝成一層薄甲。
與此同時，體內那截斷槌終於破骨而出——卻不是木，而是一根通體血紅的骨槌，槌頭懸著顆小小的心臟，猶自跳動。
少年抬手，握住骨槌。