第二十聲"咚"――
沒有音色，隻有"缺音"後的真空，像整個人間被猛然拔掉舌根。
少年立在真空中央，赤足懸空，腳底再也不是大地，而是一張被翻過來的"失音鼓皮"。
皮呈骨白色，薄得能透下人間的光：
炊煙、青山、井霧、田壟，全被壓成淡金色的紋路，像鼓麵上未乾的淚痕。
――這是"遞槌"第三步：以無音為槌，以人間為麵，試敲第一下。
少年抬手，無音槌在他掌心裡輕得幾乎沒有重量，可每一次呼吸，槌身便長出一圈更黑的裂縫；那是第二十聲鼓音被"缺席"後留下的負音殘片。
他明白，再敲一次，不是出聲，而是出"無聲之種"。
於是第一下，他對準自己胸口――
"咚。"
沒有音，隻有逆震：
心臟外那層冰鼓腔，反向碎成冰塵，冰塵不飛，而是被吸回體內；
缺門牙的豁口，瞬間愈合，卻留下一道橫向黑縫，像一枚倒著長的唇釘；
黑縫深處，負音殘片凝成一粒"無聲種子"，種子表麵浮著更小的血字――
"失音?第零拍"
少年屈指，將這粒種子摘下，置於掌心。
種子無重量，卻在接觸皮膚的一瞬，自行生根：
根是黑色音線，順著他掌紋分叉成五道負音脈，一路爬到腕、肘、肩、喉、舌底；
每爬一步，少年便是一種聲音：
腳步聲被抽走，赤足落地成灰；
呼吸聲被收走，氣息凝成冰針懸在鼻尖；
心跳聲被奪走，胸腔裡隻剩鼓皮回彈的悶震；
連牙槌相擊的銳響，也被折進負音脈，再無法傳出體外。
――這是"失音"代價：敲鼓者先被鼓剝奪聲權。
少年卻神色平靜，五指收攏，將五道負音脈同時掐斷。
斷口處噴出更黑的無聲霧，霧中浮出下一任鼓槌少年的第五幕――
＞布衣孩童蹲在失音的晨市，左手豆汁鼓槌、右手斷樹枝，腳下卻踩著一麵"無音小鼓"――
鼓皮是被抽走聲音的人間，鼓腔是少年自己留下的第二十聲負音；
孩童張開口，卻發不出半點聲音，隻能用影子擊鼓；
每擊一次，影子便短一分，像被鼓皮反向吞吃。