醫院的空氣裡永遠彌漫著消毒水和一絲若有若無的焦慮氣味。
對郭城宇來說，這種氣味是陌生，是他下定決心不再繼續投身於此的開端，但因為薑小帥的存在，那些原本刺鼻的味道竟漸漸幻化成了甜膩的香氣。
而對薑小帥來說，這種氣味構成了他職業生涯初期的全部底色，直到郭城宇的出現，像一盞溫熱的燈，照亮了這略顯蒼白的長廊。
薑小帥是郭城宇的學長，高他三屆，如今已是這家教學醫院正式編製的住院醫師。
當郭城宇以實習生的身份踏入這裡時，薑小帥已經能沉穩地獨當一麵。
白大褂雖然同樣有些褶皺，卻比郭城宇身上那件多了幾分從容。
因為特殊的關係，薑小帥勒令郭城宇在醫院收斂一些，所以一開始郭城宇並沒有直接去薑小帥所在的科室，他們的實習期注定交織著生命的沉重與輕盈。
郭城宇來到醫院的第一個星期就跟台了產科剖宮產手術。
本來隻是觀看學習，但老師卻很信任郭城宇，給了郭城宇近距離觀察的資格。
當新生兒響亮的啼哭劃破手術室時，當他顫抖著雙手接過那個溫熱，奮力掙紮的小生命時，一種難以言喻的震撼擊中了他。
生命的序幕如此猛烈地拉開，讓他幾乎站立不穩，雙腿發軟，心臟在胸腔裡劇烈跳動。
幾乎是同一時刻，薑小帥在老年病區經曆著另一幕。
一位心力衰竭的老人，在監護儀刺耳的警報聲中，心電圖波形最終無可挽回地拉成一條直線。
薑小帥參與了全程搶救，按壓到手臂酸麻，卻也隻能眼睜睜看著生命像沙漏裡的沙，一點點流逝殆儘。
他們在三樓的樓梯間不期而遇。
這裡是醫院裡少有的安靜角落，隻有安全指示牌散發著幽綠的光。
牆壁冰冷而潮濕，空氣中彌漫著淡淡的黴味。
“帥帥！我剛剛接住了一個剛來到世界的小生命。”
郭城宇的聲音裡帶著隱約的興奮，薑小帥聽後笑著摸摸郭城宇的頭發。
他靠在冰冷的牆壁上，聲音帶著一絲疲憊的沙啞。
“王大爺的心電圖……變成了一條直線。”
“這是我第一次沒把人救回來……”
窗外，城市華燈初上，霓虹閃爍。
而醫院內，卻是生死場。
生與死，僅僅隔著一層玻璃，卻像是兩個世界，生與死不過是翻過一頁的尋常。
可對於親身經曆的郭城宇和薑小帥而言，每一次翻動都重若千鈞。
郭城宇再說什麼，隻是伸出手，將薑小帥拉進懷裡。
薑小帥的臉埋在郭城宇肩頭，白大褂布料帶著消毒水和郭城宇身上淡淡的、讓人安心的氣息。
他們緊緊相擁，不需要語言，彼此都能感受到對方胸腔裡那顆因敬畏而劇烈跳動的心。
這一刻，他們的感情超越了簡單的兒女情長，是一種在生命無常麵前，彼此確認存在的深刻聯結。
從那以後，穿梭於不同科室的漫長走廊，成了他們心照不宣的約定。
郭城宇總會在上午跟著老師們查房結束後，繞一段路，穿過人來人往的門診大廳，走到位於另一棟樓的老年病區。