老舊的長途汽車在一聲刺耳的刹車聲中，停靠在了終點站——省城長途汽車站。
車門哐當打開，混雜著更多、更濃烈氣味的熱浪撲麵而來。入目是灰撲撲的水泥廣場，密密麻麻的人流，穿著各色衣物，提著大包小裹，喧嘩聲、喇叭聲、小販的叫賣聲交織成一片令人頭暈目眩的都市交響。
糖糖下意識地抓緊了李默的衣袖，小臉有些發白。這裡比河口鎮嘈雜百倍，那洶湧的“人氣”幾乎讓她喘不過氣。
李默麵色如常，拎起腳邊的舊傘，起身下車。糖糖連忙跟上，幾乎是貼著他走，像是生怕被人流衝散。
兩人剛在廣場上站定，還沒辨清方向，一個洪亮得有些誇張的聲音就炸響在耳邊：
“哎喲喂！兩位！剛下長途車吧？一看就是遠道而來的貴客！要去哪兒？坐我的車唄！便宜！穩當！童叟無欺！”
一個身影炮彈似的衝到他們麵前，帶起一陣風。
這是個年輕人，看年紀不過二十出頭，個子不高，卻橫向發展得極為可觀，圓滾滾的臉盤，圓滾滾的肚子，穿著一件洗得發白、繃得緊緊的文化衫，上麵印著個模糊的熊貓圖案，下麵套著條肥大的軍綠色褲子。他臉上堆滿了熱情洋溢、甚至有些過分的笑容，眼睛被肉擠得隻剩下兩條縫，卻閃著精明的光。最顯眼的是他鼻梁上架著的那副圓框黑邊眼鏡，一條腿還用白色膠布纏著。
他搓著手，目光在李默和糖糖身上飛快掃過，尤其在糖糖那身格格不入的鵝黃襦裙上多停留了一瞬，笑容更加燦爛：“鄙人田爽！外號田胖子！這省城大大小小的角落，沒我不熟的！兩位這是要去哪兒？訪友？辦事？還是找個落腳地兒？”
他語速極快，像機關槍，唾沫星子差點濺到糖糖臉上。
糖糖被他這突如其來的熱情嚇了一跳，往後縮了縮，躲到李默身後，隻探出半個腦袋，警惕地看著這個自稱田胖子的家夥。
李默沒說話，隻是平靜地看著田胖子，目光在他那圓滾滾的身材和纏著膠布的眼鏡上停留了一瞬。
田胖子被他看得有些發毛，那眼神太平靜了，不像尋常旅客的好奇或戒備，倒像是在……評估一件物品？他乾笑兩聲，拍了拍自己厚實的胸脯：“放心！我田胖子在這車站混了這麼多年，信譽那是杠杠的！看見沒，那邊那輛‘寶馬’就是我的！”
他指著廣場邊緣停著的一輛……鏽跡斑斑、車鬥裡還沾著泥點子的腳蹬三輪車，臉上毫無愧色，反而帶著一種莫名的自豪。
“彆看它舊，跑起來那叫一個快！省力！還不用燒油，環保！”田胖子繼續推銷，“兩位要去哪兒？給個地址，或者說個大概方位，我保證又快又穩地把你們送到！價格好商量！”
李默依舊沒開口，目光越過田胖子，看向廣場外那車水馬龍、高樓林立的街道，眼神深處似乎掠過一絲極淡的……厭煩？
田胖子見他遲遲不答話，有些急了，目光轉向躲在他身後的糖糖，試圖從她這裡突破：“這位小妹妹，你看這太陽大的，站這兒多曬啊！跟我上車，有棚子，涼快！哥哥我還能給你講講這省城的新鮮事兒！”
糖糖緊緊抓著李默的衣角，用力搖頭，小嘴抿得緊緊的。
就在這時，李默終於動了。
他收回目光，看向田胖子，淡淡地吐出三個字：
“清風巷。”
田胖子愣了一下，隨即臉上笑開了花：“清風巷？知道！知道！老城區那邊嘛，有點偏，但清淨！好地方！上車！上車！保管給您二位送到地兒！”
他忙不迭地跑到他那輛“寶馬”旁，用袖子使勁擦了擦本就臟兮兮的車座雖然沒什麼效果），然後殷切地招呼道：“來！兩位請上座！”
李默沒動，看了一眼那狹窄的車鬥，又看了一眼田胖子那龐大的身軀，最後目光落在他蹬車的腿上。
田胖子被他看得莫名其妙，下意識並攏了雙腿。
李默這才邁步，走到三輪車旁，卻沒立刻上車，而是將他那把舊油紙傘，橫著放在了車鬥裡，占去了大半位置。然後，他示意糖糖上去。