東陸聯邦，西南行省，青岩鎮至山城。2989年，初春。
寒假，在付華飛那種近乎苦行僧般的、瘋狂的自我修行與學習中，悄然走到了儘頭。當山野間的積雪開始融化，當老槐樹的枝頭，冒出第一點嫩綠的、米粒大小的新芽時，他也終於，等來了返校的日子。
離彆，總是伴隨著一種淡淡的、揮之不去的愁緒，尤其是在這樣一個乍暖還寒的清晨。
母親蘇玉蘭的病，在他的精心照料和那筆“獎學金”實際上是楊華和何飛硬塞給他的“團隊前期研究經費”）的支撐下，有了明顯的好轉。她不再整日臥床，已經能下地，在院子裡走動，臉色也恢複了些許紅潤。她為兒子準備了滿滿一大包的、沉甸甸的行李。裡麵，塞滿了她親手烙的、能放很久的乾糧烙餅，還有幾瓶用山裡野味做的、噴香的肉醬，以及兩套她一針一線、熬了好幾個通宵，為兒子縫製的新棉衣和棉鞋。
“到了學校，要跟同學搞好關係，彆總一個人悶著。錢不夠了，就給家裡來信，媽現在身體好多了，也能去鎮上的紡織廠，接點零活乾了。”蘇玉蘭一邊為兒子整理著衣領，一邊絮絮叨叨地叮囑著，眼圈，卻不自覺地紅了。
“媽，我知道了。您在家，也要按時吃藥，好好休息，彆太勞累了。”付華飛的心中，也同樣充滿了不舍。他看著母親那雙布滿老繭、卻無比溫暖的手，看著她鬢角新增的白發，一股酸楚湧上喉頭。他知道，自己這一走，又將是半年。這半年裡，這個家，又要靠母親一個人，苦苦支撐。
生產隊長王建國，也趕著一輛吱吱作響的牛車，來為他送行。他沒有多說什麼，隻是像一座山一樣，沉默地，幫著付華飛，將那沉重的行李，搬上牛車。臨走時，他從懷裡，掏出了一個油紙包，塞到付華飛的手裡。“拿著，路上吃。是你嬸子專門給你鹵的茶葉蛋。到了學校，好好學本事。家裡，有我們這些老家夥在，你放心。”
付華飛接過那個還帶著體溫的、沉甸甸的油紙包，用力地點了點頭。他沒有說太多感謝的話，因為他知道，這份情誼，已經重到無法用言語來衡量。
牛車，緩緩地駛出了村口。付華飛坐在車板上，回頭望去。他看到，母親，王隊長，還有許多聞訊趕來的鄉親們，都站在村口那棵老槐樹下，對著他，用力地揮著手。他們的身影，在清晨的薄霧中，漸漸變得模糊，最終，變成了一個個小小的、黑色的剪影。
付華飛轉回頭，不再看。他怕自己，會忍不住流下眼淚。
他將這份離彆的愁緒，這份沉甸甸的牽掛與恩情，都深深地，埋進了心底。然後，他將其，轉化成了那張夾在課本裡的、小紙條上，那三個最樸素、也最堅定的字——
不丟人。
從青岩鎮到最近的縣城火車站，要坐整整一上午的牛車。那條崎嶇不平的土路，付華飛已經走了無數遍。但這一次，他的心境，卻完全不同了。
他不再是被動地、忍受著路途的顛簸與漫長。他閉上眼睛，將自己的心神，沉入到“定息”的狀態。他能清晰地“感覺”到，牛車每一次碾過石塊時，那股從車輪，傳遞到車板，再傳遞到他身體的、細微的震動。他甚至能分辨出，哪些震動，來自於車輪的形變，哪些震動，來自於車軸的摩擦，哪些震動，又來自於貨物的晃動。
他的身體，就像一台最精密的、六軸的振動傳感器。而他的大腦，則在飛快地，對這些數據，進行著分析與建模。
“如果將牛車，看作一個‘剛性機體’。那麼，這種因為外部不平整路麵而引發的、非周期性的、低頻的強製振動，應該如何抑製？”
“是否可以，通過在‘機體’的關鍵節點上，施加一個反向的、可控的‘阻尼力’，來抵消這種振動？而這個‘阻尼力’，如果用‘禦氣’的手法來實現，它的能量輸出模型，又該是怎樣的？”
一個又一個的、充滿了工程學與修行相結合的、古怪的念頭，在他的腦海中，不斷地湧現，碰撞，然後演化出更多的、更複雜的模型。他完全沉浸在這種獨特的、將生活中的一切，都轉化為“研究課題”的樂趣之中，甚至忘記了時間的流逝。
當王隊長那粗豪的聲音，將他喚醒時，他們已經到了縣城的火車站。
“嗚——”
一聲悠長而洪亮的汽笛聲，劃破了縣城上空，那片灰蒙蒙的天空。一列通體漆黑、如同鋼鐵巨獸般的蒸汽機車，拖著十幾節綠色的、被稱為“悶罐車”的硬座車廂，喘著粗氣，噴吐著濃濃的白煙，緩緩地，駛入了站台。
這聲音，像一把鑰匙，瞬間打開了另一個世界的大門。
這聲音，也像一道無情的分割線，將身後那個寧靜、緩慢、充滿了人情味的鄉土世界，與前方那個喧囂、高效、充滿了冰冷的鋼鐵與機器的工業世界，徹底地、清晰地，分割了開來。
這就是時代的幕布。當它被火車頭那巨大的轟鳴聲，與滾滾的蒸汽，猛地拉開時，呈現在眼前的，是一個全新的、充滿了機遇，也充滿了挑戰的、令人激動，也令人畏懼的舞台。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
付華飛背著他那沉甸甸的行李，告彆了王隊長，隨著擁擠的人流，擠上了火車。
車廂裡，彌漫著一股混雜著煤煙、汗水、劣質煙草和各種食物的、複雜而渾濁的氣味。穿著各色服裝的旅客，將車廂塞得滿滿當當。叫賣聲，孩子的哭鬨聲，男人的吹牛聲，女人的抱怨聲，彙成了一曲充滿了生活氣息的、嘈雜的交響樂。
付華飛找到了一個靠窗的、狹小的座位。他將行李安頓好，便將目光，投向了窗外。
火車，緩緩地開動了。窗外的景物，開始以一種他從未體驗過的、飛快的速度，向後退去。
起初，窗外的，還是他所熟悉的、大片大片的、在冬日裡顯得有些荒涼的農田和低矮的村莊。但很快，這些景象，便被一座座拔地而起的、冒著黑煙的工廠煙囪，和一片片規劃得整整齊齊的、火柴盒般的工人新村，所取代。
他看到了，巨大的、如同山巒般的煉鋼高爐，在夜色中，噴吐著橘紅色的、耀眼的火光，將半個天空，都映照得如同白晝。他看到了，無數的、如同蜘蛛網般的電線，在高聳的鐵塔之間，延伸向遠方，將城市的每一個角落，都用明亮的電燈，點綴得如同星河。
他甚至在經過一個巨大的鐵路編組站時，看到了一架被固定在平板車廂上的、拆掉了機翼的、銀灰色的戰鬥機機身！那流暢的、充滿了力量感的線條，那冰冷的、閃爍著金屬光澤的蒙皮，即使隻是驚鴻一瞥，也讓他的心臟，猛地，漏跳了一拍。
從煤油燈與糧票的舊時記憶，到計算機和航校實驗室的熒光燈下。這句在世界觀設定中，看似輕描淡寫的話，在這一刻，通過這扇飛馳的火車車窗，以一種無比真實、無比震撼的、充滿了視覺衝擊力的方式，展現在了付華飛的麵前。