天啟三年三月十一的太陽，已爬過東邊的丘陵，卻沒多少暖意。
風卷著枯草碎屑，刮在人臉上仍帶著針紮似的涼意，
永謝布部的遷徙隊伍，像一條疲憊的長蛇，在枯黃的草原上緩緩挪動。
他們走得極慢。
能騎乘的牲畜滿打滿算不過五六十幾匹，還都是瘦弱的馬和犍牛，
優先讓給了腿腳不便的老人和實在走不動的孩童。
其餘人大多靠兩條腿丈量草原，青壯漢子們肩上扛著捆得緊實的破舊氈子，
氈子邊角磨得露出了羊毛，有的還縫補著好幾塊不同顏色的皮子，那可是全家僅存的擋風物件。
婦女們懷裡抱著孩子，背上還背著鼓囊囊的皮囊，裡麵裝著少量炒米和乾硬的奶疙瘩，
皮囊帶子勒得她們肩膀發紅，每走一步都要扶一下背帶，生怕裡麵的糧食撒出來。
最吃力的是扶著老人的青壯。
有個後生半蹲身子，讓白發蒼蒼的老漢搭著自己的肩膀，
老漢的氈靴鞋底早磨穿了，露出凍得發紫的腳趾，每走一步都要打個趔趄，
後生便故意放慢腳步，另一隻手還牽著一隻瘦得露骨的母羊。
還有婦人相互攙扶著，一個懷裡的孩子睡著了，頭歪在母親肩頭，
小臉凍得通紅，母親趕緊把自己的破棉襖下擺往上裹，蓋住孩子的腳。
另一個手裡攥著半塊乾硬的奶疙瘩，時不時遞到身邊孩子嘴邊，
孩子咬不動，含在嘴裡慢慢抿，眼淚卻順著臉頰往下掉。
“哇——哇——”
一陣尖銳的哭聲突然劃破風響。
是個剛滿周歲的娃娃，被母親裹在兩層薄氈子裡，小臉憋得通紅，手腳亂蹬。
母親趕緊停下腳步，解開氈子一角，把孩子貼在懷裡暖著，嘴裡哼著不成調的蒙古小調，
另一隻手掏出水囊，倒出幾滴帶著冰碴的水，滴進孩子嘴裡。
可孩子還是哭，哭聲越來越響，帶著無儘的委屈。
母親眼圈紅了，偷偷抹了把眼淚。
她已經三天沒下奶了，懷裡的奶疙瘩硬得能硌掉牙，孩子嚼不動，隻能餓著。
周圍的婦女們聽見哭聲，都停下腳步圍過來。
有個年長些的婦人從懷裡掏出個布包，小心翼翼地打開，裡麵是一小塊發黑的炒米，
她捏碎了遞過去：“先喂點這個，沾點水，孩子能咽下去。”
母親接過炒米，用唾沫沾濕了揉成小團，一點點喂進孩子嘴裡，孩子的哭聲才漸漸小了，隻剩小聲的抽噎。
隊伍兩側，幾個青壯牽著牛羊慢慢走。
幾百隻牛羊稀稀拉拉，大多是瘦得肋骨分明的綿羊和五六十幾頭犍牛，沒有多餘的動靜，連叫喚都透著乏力。
有隻母羊走得慢了，青壯趕緊上前扶了扶羊背，生怕它倒在地上。
這是部落裡僅剩的幾隻能產奶的母羊，要是死了，連大點的孩子都沒了念想。
沒人提宰殺牲畜的事，哪怕肚子餓得咕咕叫，也隻是勒緊腰帶。
頭人巴圖昨天就說過：“牛羊是咱們的命，到了新地方還得靠它們活命，餓幾頓能扛，殺了就真沒指望了。”
風裡飄著一股若有若無的焦糊味，是前些天遠遠聞到的“神雷”留下的痕跡。
隊伍裡的人時不時抬頭往南邊望，眼神裡又盼又怕。
盼的是能早點找到那些會“打神雷”的人，求他們給口飯吃、給個遮風的地方。
怕的是那些“神神”要是不接納，甚至像林丹汗的人那樣搶東西，他們就連最後一點活路都沒了。
有個老人走得累了，坐在路邊的土坡上，望著遠處空蕩蕩的地平線，低聲念叨：