公寓的門在身後合攏，隔絕了外界，卻關不住林微光胸腔裡那隻瘋狂擂鼓的困獸。她背靠著冰冷的門板，抬手捂住依舊滾燙的臉頰，黑暗中，陸時硯肩頭的溫度、他身上清冽的氣息、以及他黑暗中深沉難辨的眼神，如同循環播放的電影片段，在她腦海中反複閃現。
那個意外的依靠，那個他沒有推開她的瞬間……意味著什麼？
她不敢深想，用力甩了甩頭，仿佛這樣就能將那些旖旎的念頭驅逐出去。打開燈，刺目的光線讓她微微眯起眼。她走到窗邊，看著樓下那輛黑色轎車無聲地駛離，尾燈如同兩顆紅色的星辰，消失在城市的夜色裡。
這一夜，林微光睡得極不安穩。夢裡時而是在塞納河畔並肩而行，時而是飛機顛簸中緊握的雙手，時而又變成了靠在陸時硯肩上時那令人心悸的溫暖與安全，最後卻總被蘇晚晴或蘇曼妮扭曲怨毒的臉龐打斷。
第二天清晨，她頂著淡淡的黑眼圈來到實驗室。推開門，陸時硯已經在裡麵了，他站在主屏幕前，正與遠程接入的歐洲材料團隊進行視頻會議，討論著一種新型透光混凝土的應力參數。他穿著熨帖的深灰色襯衫，側臉冷峻，語氣精準而不容置疑，仿佛昨夜車上那個任由她依靠、眼神深邃難辨的男人隻是她的幻覺。
聽到她進來的動靜，他甚至連眼皮都沒抬一下，隻是會議間隙，目光極其自然地掃過她，在她略顯疲憊的臉上停留了不到半秒，便又回到了屏幕上。
“數據模型需要根據新的應力極限重新校準。”他對屏幕那端說道，語氣沒有任何異常。
林微光暗暗鬆了口氣，卻又有一絲難以言喻的失落。她走到自己的工作台前，打開電腦，強迫自己將注意力投入到“記憶回廊”下一階段的情感敘事邏輯設計中。
實驗室裡恢複了往常的高效與冷靜。鍵盤敲擊聲，儀器低鳴聲，以及陸時硯偶爾簡潔的指令，構成了熟悉的白噪音。兩人之間仿佛豎起了一道無形的屏障，各自專注於自己的領域，沒有任何超出工作範圍的交流。
然而，中午休息時，一個細微的變化還是被林微光捕捉到了。
她習慣性地想去茶水間泡杯速溶咖啡提神，卻發現咖啡機旁邊，放著一個全新的、設計簡約的保溫杯，旁邊還有一小罐品質上乘的研磨咖啡粉和一小盒牛奶。杯子上貼著一張便簽，上麵是打印的、毫無個性可言的宋體字：
「少喝速溶。」
沒有署名。
林微光拿著那個保溫杯，指尖感受著金屬外殼冰涼的觸感，心臟卻像是被什麼東西輕輕燙了一下。她抬頭，看向不遠處正在和周景明低聲討論著什麼的陸時硯。他背對著她，身形挺拔，似乎對這邊的一切毫無察覺。
是他。隻能是他。
這種沉默的、不著痕跡的關懷，比任何直白的言語都更讓她心緒難平。
她默默地將咖啡粉和牛奶放入保溫杯，接了熱水，濃鬱的咖啡香氣彌漫開來。她小口啜飲著，溫熱的液體帶著恰到好處的醇苦與奶香，緩緩流入胃中，驅散了些許疲憊，也帶來一絲隱秘的甜。
下午，項目組召開關於“光之博物館”整體建築結構與“記憶回廊”空間融合的技術協調會。會議進行到一半，討論到主館與回廊銜接處一個關鍵的承重節點時，結構工程師和空間設計師產生了分歧，雙方各執一詞，爭論不下。
林微光作為藝術顧問，本不應介入如此純粹的技術爭論，但她敏銳地察覺到，那個節點的處理方式，將直接影響“記憶回廊”入口處的空間感和光影引導，進而影響參觀者的初體驗情緒。
她仔細聆聽著雙方的論點，快速在草圖上勾勒著不同的結構可能性帶來的空間變化。當爭論暫時陷入僵局時，她舉起手。
“抱歉打斷一下。”她的聲音清晰，吸引了所有人的目光，包括坐在主位、一直沉默聆聽的陸時硯。
她走到演示屏前，將自己剛剛勾勒的幾張草圖投影上去。“我理解雙方從結構和功能角度出發的考量。但從參觀者體驗和情緒引導的角度看，這個節點不僅僅是承重轉換點，更是從‘現實空間’踏入‘記憶回廊’的心理閾值。”
她指著草圖解釋道：“如果采用李工結構工程師）的方案，梁柱會顯得過於突兀，在視覺上形成一種‘阻斷感’；而如果完全采用王設計空間設計師）的流線型包裹，又可能削弱結構的可信度，讓人感覺輕浮。”
她頓了頓，目光掃過眾人，最後落在陸時硯身上，他正看著她，眼神專注，示意她繼續。
“我建議，是否可以尋求一個折中的方案？比如，利用新型複合材料，在保證結構強度的前提下，對梁柱進行‘視覺消隱’處理，同時通過精心設計的光影，在入口處營造一種‘穿過光幕’或‘踏入漣漪’的過渡感？這樣既滿足了結構要求，又強化了空間敘事的儀式感。”
她提出的方案，巧妙地將技術問題轉化為了一個藝術與技術融合的創意挑戰。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
會議室裡安靜了一瞬。結構工程師和空間設計師都陷入了思考。
陸時硯看著她，深邃的眼眸中掠過一絲極淡的激賞。他屈起手指，在桌麵上輕輕敲了敲，將所有人的注意力拉回。
“林顧問的思路值得嘗試。”他一錘定音，“李工，王設計，你們根據這個方向，聯合材料團隊，在一周內拿出具體的可行性方案和效果模擬。”
“是，陸總。”
爭論平息，會議繼續。林微光坐回座位，能感覺到陸時硯的目光在她身上停留了片刻，那目光不再是純粹的審視，更像是一種對等合作夥伴之間的認可與……信賴？
她低下頭，掩飾住微微上揚的嘴角，心中充滿了被認可的滿足感和繼續前行的動力。
然而，就在會議接近尾聲時，周景明的手機震動起來。他看了一眼來電顯示，臉色微變，起身走到會議室外接聽。
幾分鐘後，他推門進來，臉色凝重，快步走到陸時硯身邊，俯身在他耳邊低語了幾句。