晨光微熹，季凜猛地從床上驚醒，抓起鬨鐘一看——六點四十！
他一個鯉魚打挺跳下床，衝進衛生間胡亂刷了牙，冷水拍在臉上時才徹底清醒。
“爺爺！”他一邊套校服一邊喊，“您怎麼沒叫我啊？”
爺爺從廚房探出頭，手裡還拿著鍋鏟：“我看時間還早呢，來得及。”
季凜抓起書包，從桌上順了個肉包子塞進嘴裡，含糊不清道：“不吃了，我走了！”
“哎，吃完早餐再——”爺爺的話還沒說完，門已經被“砰”地關上。
清晨的街道上，季凜咬著包子狂奔，校服外套被風吹得鼓起來。
轉過街角時，他遠遠看到公交車正緩緩進站，心臟頓時提到了嗓子眼
趕不上這班車，鐵定遲到！
“等等！”他拚命揮手，三步並作兩步衝上車。
“嘀——”
清脆的提示音剛落，前麵突然傳來“滴滴滴”的警報聲。
“同學，卡裡沒錢了。”司機頭也不抬，“現金也行，一塊。”
站在季凜前麵的男生穿著同款校服，背影清瘦挺拔。
他摸了摸口袋，聲音有些窘迫：“我……忘帶現金了。”
司機不耐煩地敲了敲投幣箱：“快點，後麵還有人等著呢。”
季凜想都沒想，掏出兩塊錢投了進去：“我幫他給。”
男生回過頭，露出一張乾淨白皙的臉，眼睛微微睜大：“謝謝……”
“沒事。”季凜擺擺手，和他一起往車廂中部走。
早高峰的車廂擠得像沙丁魚罐頭，兩人不得不緊挨著站在一起，各自抓住頭頂的扶手。
“你是哪個班的？”男生低聲問，“我明天把錢還你。”
季凜笑了笑：“不用了，哪天我要是忘了帶錢，說不定你也能幫我。”
男生似乎想說什麼，公交車卻突然一個急刹——
“啊！”
季凜整個人往前一栽，肩膀撞在男生胸前。
季凜校服上殘留的洗衣粉味道竄進男生的鼻腔，清冽又乾淨。
男生的耳尖以肉眼可見的速度紅了，連忙往後縮了縮：“沒、沒事吧？”
“沒事。”季凜站穩身子，忍不住多看了他一眼——這人臉紅的樣子還挺有意思。
下車後，季凜快步走向校門，手習慣性地摸向胸口——
空的。
“糟了……”他翻遍書包每個夾層，心裡一沉，“校章忘帶了！”
沒有校章，保安絕對不會放他進去。
季凜急中生智，目光鎖定在前方那個熟悉的背影上。
“同學！”他小跑著追上去，拍了拍男生的肩，“我校章忘帶了，待會兒你進去後，從圍牆第二棵樹那兒扔給我行嗎？就當還那一塊錢。”
男生愣了一下，點頭：“好。”
兩分鐘後，季凜蹲在圍牆外，聽到“啪嗒”一聲——一枚校章精準地落在腳邊。
他撿起來，照片上的男生眉眼清秀，名字欄工整地寫著：宋言笙。
“名字還挺好聽……”季凜嘀咕著，把校章彆在衣領上，大搖大擺地從保安麵前晃了過去。
教學樓三樓，初一7）班門口。
季凜一眼就看到了靠在欄杆上的宋言笙，對方也正望著他，嘴角微微上揚。
“謝了，宋同學。”
季凜把校章還給他。
宋言笙接過校章，指尖不經意碰到季凜的手背，又迅速縮回：“沒事。”
陽光穿過走廊的玻璃窗，在兩人之間投下細碎的光斑。
季凜突然發現，宋言笙笑起來時，左臉頰有個若隱若現的小酒窩。
“我叫季凜。”他伸出手，“今天謝了，以後就是朋友了。”
宋言笙看著那隻伸過來的手，猶豫了一秒，輕輕握住：“嗯……朋友。”
他的掌心微涼，卻在這一刻，悄悄滲出了細密的汗。
下午。
煤爐上的鐵鍋咕嘟咕嘟冒著熱氣，案板上的麵團揉得光滑勁道。
他擦了擦手上的麵粉，抬頭看了看天色——今天是個好天氣。
三個高大的年輕人晃悠著走了過來。
他們穿著寬鬆的t恤，脖子上掛著誇張的鏈子，走路時肩膀一聳一聳的，帶著股刻意擺出來的痞氣。