餐廳的燈光昏黃，酒杯碰撞的聲音在耳邊清脆地響著。
宋言笙盯著麵前已經空了大半的酒瓶，指尖無意識地摩挲著杯沿。
他今天喝得比平時多，酒精在血液裡翻湧，燒得他眼眶發熱。
季凜坐在對麵，正低頭回著消息，唇角掛著笑——大概是蔣玲玲發來的。
宋言笙隻看了一眼，就倉促地移開視線，心臟像是被細密的針紮過，疼得他指尖發顫。
他不想再看了。
他猛地灌下最後一口酒，喉結滾動，烈酒灼燒著喉嚨，卻壓不住心底翻湧的酸澀。
“言笙，你怎麼了？彆喝了。”季凜終於注意到他的異常，伸手想攔他。
宋言笙躲開了他的手，垂著眼睫，聲音低啞：“沒事。”
可怎麼會沒事？
他快被自己逼瘋了。
他不想再這樣下去了——每天裝作若無其事地陪在季凜身邊，看著他與彆人親密，然後獨自在深夜裡輾轉難眠。
他不想再自虐般地貪戀這份不屬於他的溫暖。
——他想逃。
可當季凜擔憂的目光落在他身上時，他又可恥地動搖了。
他猛地站起身，椅子在地板上劃出刺耳的聲響。
“我先走了。”他低聲說，聲音啞得不像話。
季凜一愣，隨即皺眉：“你喝多了，我送你。”
“不用。”宋言笙幾乎是倉皇地轉身，腳步虛浮地往外走。
他怕自己再多待一秒，就會在季凜麵前崩潰。
可季凜還是跟了上來。
夜風冷得刺骨，宋言笙跌跌撞撞地拐進一條無人的小巷，終於支撐不住地停下。
他背對著季凜，手指死死攥住牆壁，指節泛白。
眼淚終於不受控製地滾落，他咬著牙，肩膀微微發抖，卻倔強地不肯發出聲音。
“言笙，你到底怎麼了？”季凜的聲音從身後傳來，帶著明顯的擔憂。
宋言笙死死閉著眼，聲音哽咽：“你彆過來……”
他不想讓季凜看見這樣的自己——狼狽的、脆弱的、不堪一擊的。
他害怕季凜會用憐憫的眼神看他，更害怕季凜會因此疏遠他。
可季凜沒有走。
他聽見身後傳來衣料摩擦的聲響，隨後是季凜輕輕蹲下的聲音。
對方沒有靠近，也沒有追問，隻是安靜地陪著他，聽著他壓抑的抽泣聲在夜色中回蕩。
不知過了多久，酒精和情緒終於衝垮了理智的防線。
宋言笙的聲音低得幾乎聽不見：“我……喜歡你……”
季凜一怔：“什麼？”
宋言笙以為他沒聽見，自嘲般地扯了扯嘴角，眼淚砸在地上。
“我說……我喜歡你……喜歡你很久了……”
完了。
他想。
季凜一定會覺得惡心，一定會頭也不回地離開。
他以後連遠遠看著他的資格都沒有了。
沉默在黑暗中蔓延，宋言笙的心一點點沉下去。
他苦笑著，喃喃自語：“他肯定……討厭死我了……”
可下一秒，季凜的聲音輕輕響起：“我沒有討厭你。”
宋言笙猛地僵住，不可置信地轉頭，正對上季凜近在咫尺的目光。
“你……沒走？”他的聲音發抖。
季凜看著他通紅的眼眶，歎了口氣：“你喜歡我，怎麼不早說？”
宋言笙怔住，隨即自嘲般地扯了扯嘴角：“你不是……不喜歡男生嗎？”
季凜沉默了一瞬，忽然伸手，輕輕擦掉他臉上的淚痕。
“我確實不喜歡男生。”他頓了頓，聲音低而認真，“但那個人是你——不喜歡也得喜歡了。”
宋言笙的呼吸停滯了一秒。
他的睫毛還沾著淚水，聽到季凜的話後猛地抬起眼，嘴唇微微顫抖：“那……蔣玲玲怎麼辦？”
他的聲音又輕又啞，像是怕聽到答案，卻又固執地想要一個結果。
季凜突然笑了，眼角彎起溫柔的弧度。
他伸手輕輕捏了下宋言笙發燙的耳垂：“你在吃她的醋？”
語氣裡帶著藏不住的愉悅。
宋言笙這才意識到自己說了什麼，頓時連脖子都紅透了。