季凜的護膝已經被汗水浸透，黏膩地包裹著顫抖的膝蓋。
場館頂燈在汗濕的睫毛上折射出七彩光暈，他眨了眨眼，看見記分牌上刺目的“2119”。
空調冷風掠過濕透的後背，帶起一陣細密的戰栗。
“還有最後一局。”章興業遞來功能飲料的手很穩，但保溫杯邊緣沾著半枚指紋狀的汗漬。
季凜知道舅舅的緊張從不顯山露水，就像此刻自己膝蓋的疼痛——隻有當事人知道那處舊傷正在怎樣灼燒。
第二局開始前，季凜習慣性摸了摸左腕的護腕。
磨損嚴重的布料下藏著一道疤，那是十五歲青訓時留下的。
當時章興業捏著他鮮血淋漓的手腕說：“要麼現在放棄，要麼帶著它打到世界冠軍領獎台。”
裁判的喊聲將季凜拽回現實。
他喘著氣看向對麵——加維·林，這個剛滿二十歲的混血小將正用球拍指著自己，藍眼睛裡燃著囂張的火焰。
最後一球擦網而過的瞬間，季凜恍惚看見十年前同樣不知天高地厚的自己。
決勝局的賽點球飛來時，季凜已經聽不見八萬人體育館的呐喊。
右膝傳來清晰的“哢”聲，像是生鏽的齒輪終於崩斷。
他踉蹌著去夠那個刁鑽的邊線球，球拍與羽毛球擦過的刹那，往事如走馬燈閃過——
十八歲第一次站上領獎台時砸在胸口的金牌；
二十二歲世錦賽衛冕失敗後更衣室裡的眼淚；
去年手術台上無影燈刺眼的白光……
“比賽結束！2220！”
加維扔掉球拍滿場狂奔的身影在季凜視網膜上拖出模糊的殘影。
他彎腰撐著膝蓋，任由汗水在地板上積成小小的水窪。
左膝的疼痛此刻反而清晰起來，像把鈍刀反複研磨著軟骨。
“季凜選手，這是您職業生涯最後一場比賽。”
女記者的話筒幾乎戳到他下巴，“連續兩年無緣金牌，您覺得是時代淘汰了您嗎？”
閃光燈下他看見章興業驟然繃緊的下頜線。
舅舅永遠是這樣，當年替他擋酒瓶留下腰傷時沒喊過疼，現在被戳到痛處也隻是悄悄攥緊了拳頭。
“羽毛球從不會淘汰任何人。”
季凜接過毛巾擦了擦脖頸，喉結在蒼白的皮膚上滾動，“隻是我跑不動了。”
更衣室的櫃門發出不堪重負的呻吟。
季凜盯著裡麵貼滿的便利貼——
“封網再快0.3秒”
“反手殺球成功率提升至78”
……
突然想起手術前醫生的欲言又止：“你的膝關節磨損程度已經不合適繼續比賽了……”
“小凜。”章興業的聲音在背後響起。
季凜沒轉身，但鏡子裡映出舅舅手裡拎著的兩個運動包，其中一個拉鏈上還掛著他小時候硬要係上去的皮卡丘玩偶。
“晚上想吃什麼？”章興業用肩膀撞上門，金屬櫃門上的倒影晃了晃，“糖醋排骨？”
季凜的指甲深深陷進掌心。
他想起二十歲那年奪冠夜，舅舅在夜市攤上喝得滿臉通紅，舉著油乎乎的烤串對他說：“咱們凜崽是要當傳奇的人。”
而現在，他們默契地誰都沒再提那個被記者刻意忽略的事實。
停車場路燈下，兩個影子被拉得很長。季凜突然停住腳步，望著器材室後窗透出的光亮。
那裡有個瘦小的身影正在加練步伐，笨拙的動作像極了他第一次偷溜進訓練館的模樣。
“要下雨了。”章興業突然說。
季凜抬頭，看見月亮懸在烏雲邊緣，像枚即將被吞沒的銀牌。
他摸出車鑰匙，鑰匙扣上磨損嚴重的世錦賽紀念章在月光下泛著溫柔的銅色。
“回家吧。”他聽見自己說，“舅舅給你做糖醋排骨。”