周清野站在城市中央，行李箱的輪子在凹凸不平的地磚上哢哢作響。
高樓大廈像巨獸般矗立在四周，玻璃幕牆反射的陽光刺得他睜不開眼。
喇叭聲、施工聲、人群嘈雜聲混在一起，衝擊著他的耳膜。
他攥緊了寫著醫院地址的紙條，手心全是汗。
這就是季凜生活的世界嗎？
周清野仰頭看著那些高聳入雲的建築，突然覺得自己像一尾被衝上岸的魚，連呼吸都困難。
在漁村，他總能憑海風的味道判斷天氣，憑浪花的聲音知道魚群的位置。
但在這裡，一切都是陌生而混亂的。
“第一醫院……”他喃喃自語，環顧四周，試圖找到一個可以問路的人。
一個西裝革履的男人匆匆走過，周清野鼓起勇氣攔住他：“請問，第一醫院怎麼走？”
男人上下打量了他一番，目光在他洗得發白的牛仔褲和沾著魚腥味的運動鞋上停留片刻，皺了皺眉：“地鐵二號線，坐五站。”
說完便快步離開，仿佛多停留一秒就會被傳染什麼疾病。
周清野張了張嘴，還想問地鐵站怎麼走，但男人的背影已經消失在人群中。
他拖著行李箱，茫然地轉了一圈，最終走向路邊停著的一輛出租車。
他從未坐過地鐵，那些複雜的線路圖和刷卡機器讓他望而生畏。
“師傅，去第一醫院。”他拉開車門，小心翼翼地把行李箱放在後座。
司機從後視鏡瞥了他一眼，嘴角勾起一抹不易察覺的弧度：“好嘞，係好安全帶。”
車子駛入車流，周清野緊貼著車窗，看著窗外飛逝的景色。
這麼多車，這麼多人，這麼高的樓……季凜就生活在這樣的地方嗎？
他想起季凜在小漁村時，連漁船的柴油味都受不了的樣子，心裡一陣酸澀。
那個人現在怎麼樣了？
還發著燒嗎？
有沒有好好吃飯？
計價器上的數字跳得飛快，周清野的心也跟著往下沉。
當車子最終停下時，數字已經跳到了一個讓他心驚肉跳的地步。
“到了，168塊。”司機轉頭說道。
周清野瞪大眼睛：“這麼貴？”
“這還貴？”司機嗤笑一聲，“你看看這距離，這路況。”
周清野咬了咬嘴唇，從錢包裡掏出錢。
遞錢時，他注意到車窗外醫院的牌子：“第一醫院……分部？”
“對啊，第一醫院分部，你不是要去第一醫院嗎？”司機一臉無辜。
“我要去的是總部！季……我朋友在那裡！”周清野急得聲音都變了調。
司機聳聳肩：“那你得說清楚啊。總部還得往北開二十分鐘，再給150吧。”
周清野的臉色瞬間煞白。
他剩下的錢根本不夠再付150塊。
沉默了幾秒，他拎起行李箱下車：“不用了，我自己想辦法。”
站在陌生的醫院門口，周清野的視線模糊了。
他用力抹了把臉，拖著行李箱走向醫院大廳。
也許這裡的人能告訴他怎麼去總部。
“請問，怎麼去第一醫院總部？”他問谘詢台的護士。
護士頭也不抬：“坐公交205路，終點站就是。”
“要……要多久？”
“不堵車的話，四十分鐘吧。”
周清野看了看表，已經下午三點了。
他謝過護士，拖著箱子往外走。
公交站牌前擠滿了人，205路車來時，人群一擁而上。
周清野勉強擠上車，箱子卻被卡在門口。
“往裡走啊！堵著門乾什麼！”司機不耐煩地喊道。
周清野用力一拽，箱子終於進來了，但輪子已經歪了一個。
他擠在人群中，汗水浸透了後背。
車廂裡悶熱渾濁的空氣讓他頭暈，各種香水、汗臭和食物氣味混在一起，比最腥的魚市還令人窒息。
季凜現在怎麼樣了？
這個念頭在周清野腦海中揮之不去。
那個總是挑剔床單有沒有鋪平、食物有沒有涼的大明星，現在躺在醫院的病床上，身邊沒有他照顧……
周清野的心像被魚鉤狠狠扯了一下，疼得他幾乎彎下腰。
車子走走停停，每一站都有人上下。
周清野死死盯著手機上的地圖，生怕坐過站。
當終點站終於到來時，他的腿已經站得發麻。