第二天清晨，季凜正準備出門，卻發現科東已經靜靜等在門邊，屏幕亮著那個熟悉的待機符號：[_]
他歎了口氣，蹲下身與小機器人平視：“科東，你真的不能每天都跟我去上班。你太小了，萬一在路上被人踩到或者丟失了怎麼辦？”
科東的屏幕閃爍了一下，突然顯示出一行字：「為什麼不讓我跟？」
季凜驚訝地眨了眨眼——他從未給科東安裝過如此複雜的交流程序。
難道是它自學的？
“我不是不讓你跟，是擔心你的安全。”季凜解釋道，不確定這個小機器人能否理解這麼複雜的情感。
科東的屏幕變為空白，隻有一個小小的光標在閃爍，仿佛在思考如何回應。
幾秒後，它顯示出最簡單的符號：[_]但這次符號微微閃爍，像是在表達無聲的抗議。
季凜看著這個固執的小機器人，最終還是心軟了。
他小心地將科東捧起，放進自己特意加固過的外套口袋：“好吧，但你要答應我，一定要待在安全的地方。”
科東的屏幕亮起一個簡單的ok，算是同意了。
下班時分，雪已經停了，夕陽給積雪的街道鍍上一層金色。
季凜沒有直接回家，而是繞道去了城市廣場，那裡常有街頭藝人表演。
“小季！你來啦！”一個留著長發、衣著隨性的男子熱情地招呼道。
他是威爾，廣場上小有名氣的街頭演奏家，身邊擺放著各種樂器，包括一台老式但保養良好的薩克斯風。
威爾注意到季凜口袋裡的科東，好奇地挑眉：“喲，今天帶了小夥伴啊？”
季凜笑了笑：“這是科東，我的...小助手。”
威爾的眼中閃過一抹理解的光芒，他拿起薩克斯風遞給季凜：“來一段？好久沒聽你吹《雪之光》了。”
季凜猶豫了一下，但在威爾鼓勵的目光下，還是接過了樂器。
他調整了一下呼吸，然後將嘴唇貼近吹口。
悠揚的旋律在暮色中流淌開來，那是一首輕快活潑的曲子，講述的是雪花在陽光下閃爍的美景。
科東靜靜地從季凜口袋中探出頭，屏幕上的符號始終是那個冷靜的[_]，但它內部的聲音分析係統卻在全力運轉。
它檢測到季凜的演奏技巧近乎完美，音符準確無誤，節奏明快活潑——所有數據都顯示這是一首歡樂的曲子。
然而，科東的高級音頻分析模塊卻捕捉到了彆的東西：在每一個音符的尾音裡，藏著幾乎無法察覺的顫抖；
在樂章轉換的間隙，有一絲微不可聞的歎息；
在那歡快的旋律之下，是一種深埋的、連演奏者自己可能都未意識到的悲傷與孤獨。
曲畢，威爾用力拍手，眼中有著真誠的讚賞：“太棒了，小季！你總是能把這首曲子吹得這麼動人。”
季凜輕輕放下薩克斯風，眼中有一絲難得的亮光：“謝謝你借我樂器，威爾。每次吹薩克斯，都讓我感覺...”
“感覺什麼？”威爾好奇地問。
季凜搖搖頭，沒有說下去，隻是笑了笑。
科東靜靜地觀察著這一切。
當季凜和威爾開始討論音樂，交流對各種樂器的看法時，科東注意到季凜的變化——他的脊背挺直了一些，手勢變得生動，眼中閃爍著一種熟悉的光芒。
那種光芒，科東曾在深夜的工作台前見過，當季凜完全沉浸在機械世界時，就是這樣的眼神——專注、熱情、充滿生命力。
“你知道嗎，威爾，”季凜正在說，“音樂和機械其實很像。都需要精密的計算和協調，每一個部分都要各司其職，但又要在整體中和諧共處。”
威爾大笑：“但你得承認，音樂比冷冰冰的機械多了一點東西——靈魂！”
季凜的眼神柔和下來：“我不認為機械是冷冰冰的。當你真正理解它們時，機械也有自己的...生命。”
談話持續了半小時，科東靜靜地記錄著這一切。
它注意到在這段時間裡，季凜沒有被任何負麵情緒困擾，沒有表現出在公司時常有的那種隱忍和退縮。
回家的路上，夜幕已經降臨。
季凜的腳步比平時輕快許多，口中還輕輕哼著剛才演奏的旋律。
科東從口袋中探出頭，屏幕依然顯示著那個中性的符號[_]，但它內部的處理係統正在重新評估這個修複它的人類。
原本簡單的保護程序正在增加新的參數，情感理解模塊開始收集更多關於“孤獨”與“熱情”的數據對比。
當季凜輕輕撫摸科東的圓頂，輕聲說“今天謝謝你陪我”時。
鐵皮屋的燈光亮起，工作台上那些小機械們紛紛亮起燈光，仿佛在歡迎他們的歸來。
科東被放回它的位置，季凜開始為它們一一做晚間檢查。
這一刻，科東的內部係統默默得出了一個結論：這個人類值得更多的觀察和保護。
不是因為程序要求，而是因為...某種無法用邏輯完全解釋的原因。