走出軋鋼廠大門，帶著點寒意春風穿過去，路麵發出輕微的沙沙聲。
趙四注意到，路上行人的腳步似乎比往年開春時更顯沉重了些。
不少人的臉上已隱隱透出幾分菜色，身上的衣服也顯得空蕩。
街邊合作社門口排隊的人群裡，低聲交談的不再是閒話家常，多是關於哪裡能買到些紅薯乾、豆腐渣的消息，語氣裡帶著不易察覺的焦灼。
他默默看著，心裡清楚，那更為艱難的時節，正悄無聲息地逼近。
他隻是個普通工人，即便有些依仗，在這時代洪流麵前，能做的也極其有限，最多是儘力護住身邊人。
回到家，院裡飄著淡淡的粥香。張氏正從鍋裡盛出晚飯，依舊是稀粥配饅頭，隻是今天特意多放了點切碎的白菜幫子，旁邊小碗裡裝著幾塊鹹菜疙瘩。
家裡是有糧食的，不過張氏還是習慣性的節約。
“回來了？洗洗手吃飯。”張氏招呼著，臉上帶著些許憂色，“今兒去合作社，聽說糧站這個月的供應糧又緊了點，細糧更難買了。這光景…讓人心裡發慌。”
趙妮乖巧地擺著碗筷，小臉比生病時圓潤了些。
趙四洗了手坐下，接過母親遞來的粥碗：“娘，彆太擔心。廠裡供應還算穩定，我工資也漲了，咱家餓不著。”
張氏歎了口氣，用筷子攪著碗裡的粥：“唉，說是這麼說。就是想起早年那些鬨饑荒的年景，樹皮草根都啃…心裡頭就怕。現在好歹有稀粥饅頭，鹹菜下飯，得知足。”
她像是說給兒女聽，也像是安慰自己。
“哎，知道，娘。”趙四應著，喝了一口溫熱稀薄的菜粥，胃裡有了點底，滋味卻有些複雜。
第二天一到車間，氣氛就明顯不同。
關於全市技術大比武的消息已經徹底傳開，趙四作為鉗工組的重點選手，幾乎成了全車間的焦點。
他剛在工位前站定，還沒來得及換工裝，工段長就小跑過來：“趙四，李主任讓你現在去他辦公室一趟。”
車間裡頓時投來無數道目光，有關切，有羨慕，也有幾道帶著酸意的審視。
趙四麵色平靜地放下工具包：“好，我這就去。”
敲開車間主任辦公室的門，李主任正坐在辦公桌後，手裡拿著那份比武通知和一份名單。見趙四進來，他指指對麵的椅子：“坐。”
“主任，您找我。”
“嗯。”李主任放下文件，身體微微前傾，神色是少有的嚴肅和語重心長，“趙四啊，廠黨委開會研究了，這次全市大比武，意義重大。這不光是你們個人的榮譽，更關係到咱們紅星軋鋼廠的臉麵和技術實力的展示！你年輕，技術拔尖，進步快，廠裡上下都對你寄予厚望啊！”
趙四坐得筆直，認真聽著：“謝謝廠裡信任，我會儘力的，爭取把榮譽帶回咱們廠。”
“我相信你的能力，更相信你的心性。”李主任目光銳利地看著他，“但是，有幾句話，我必須提前跟你交代清楚。”
“第一，戒驕戒躁！你年輕成名，現在又是全廠關注的焦點，更要沉得住氣！不能因為有點成績就翹尾巴，瞧不起老師傅，脫離群眾！技術要硬，作風更要硬！”
“第二，注意團結！比武場上是對手，場下都是兄弟廠的同誌！要賽出風格，賽出水平，更要賽出我們紅星廠工人階級的風度和氣量！不能搞個人英雄主義！”
“第三，也是最重要的，”李主任壓低了聲音，“你現在代表的是廠裡的形象，一言一行都要注意影響。生產任務不能有絲毫鬆懈，這是根本！備賽訓練要搞，但必須在完成生產定額的基礎上，利用業餘時間！不能給人留下話柄，明白嗎？”
這番話，既是殷切期望，也是嚴肅提醒，透著領導的關切和深意。
趙四鄭重點頭：“主任，我明白。請您和廠黨委放心，我一定嚴格遵守紀律，保質保量完成生產任務，團結同誌，虛心學習，努力為廠爭光，絕不會給廠裡抹黑。”
“好！要的就是你這個態度！”李主任臉上露出了笑容，用力拍了拍趙四的肩膀，“好好準備！廠裡會儘力給你們提供支持！去吧！”
回到車間，周師傅立刻湊了過來，壓低聲音：“李主任說啥了？沒為難你吧？”
“沒事，師傅，就是叮囑了幾句，讓我好好準備，注意影響。”趙四笑了笑，開始換工裝。
周師傅鬆了口氣，隨即又皺起眉頭，像是下了什麼決心。
他左右看看，見沒人特彆注意這邊，便悄悄從自己那個鎖著的工具箱最底層，摸出一個用油布包裹得嚴嚴實實的長條物件。
他動作迅速地塞到趙四手裡，聲音壓得極低，帶著一種鄭重的意味：“拿著！”
趙四入手一沉，隔著油布也能感覺到裡麵是幾把形狀各異的銼刀。
他剛要推辭，周師傅一把按住他的手，眼神裡是不容拒絕的堅持：“跟我還客氣啥！這是我早年托人從外麵捎回來的老貨，德國碳鋼的，底子好，韌性足，咬鐵利索，留著下細料最好！我老了，好刀彆埋沒了。你拿去用，比武的時候用得著！”
那油布包沉甸甸的，不僅僅是工具的重量，更承載著一位老師傅毫無保留的期望和托付。
趙四看著周師傅那雙布滿老繭、油汙卻異常溫暖的手，不再推辭，重重點頭：“哎！謝謝師傅！”
“謝啥，好好乾！”周師傅用力拍拍他胳膊，轉身走開，背影似乎輕鬆了許多。
這一幕，雖然短暫隱蔽，但還是落入了不遠處有心人的眼中。
陳雲和幾個平時和他要好的年輕工人，聚在一起低聲嘀咕，目光時不時瞟向趙四的工位，眼神複雜，交織著嫉妒和不忿。
“瞧他那架勢，真當自己是個人物了…”
“周師傅連壓箱底的寶貝都掏給他了…”
“哼，比武見真章吧，彆到時候丟了廠裡的臉…”
這些細碎的聲音，趙四聽到了，也隻當沒聽到。他小心地收好那套承載著心意的老銼刀，深吸一口氣，拿起今天的第一件毛坯料，固定，校準，目光瞬間變得專注而銳利。
機器的轟鳴聲再次成為世界的主旋律，他將所有雜音和目光都屏蔽在外，隻剩下手下的工件和即將到來的挑戰。