紀染沉靠在露台的藤椅上，指尖握著一支竹笛，月光順著笛身的紋路流淌，在他腕間銀表上泛著淡光。
笛音緩緩漫出來，不是激昂的曲調，倒像山間清泉淌過石縫，帶著點清冽的溫柔，纏在晚風裡，輕輕落在房昀舒耳邊。
房昀舒坐在旁邊的石階上，懷裡抱著紀染沉給他找的厚毯子，聽著聽著就忘了眨眼。
直到最後一個音消散在夜色裡，他才反應過來，連忙抬手拍了拍：“好聽，比哥哥之前帶我去聽的音樂會還好聽。”
紀染沉側過頭看他，竹笛還搭在指尖，沒說話。
房昀舒見他不回應，又湊近了些，盯著他的眼睛看了看：“你怎麼了？是不是不開心啊？要是覺得悶，我教你一個好玩的。”
沒等紀染沉開口，房昀舒已經伸出手，溫熱的掌心輕輕捂住了他的眼睛。
指尖偶爾蹭過他的睫毛，帶著點癢意。
“你彆睜眼啊，”房昀舒的聲音就在耳邊，軟乎乎的，還帶著點笑意，“我要變魔術了——變，變，變！”
他故意拖長了調子，最後還學著小販賣力的模樣喊了聲“鐺鐺”，才慢慢挪開手。
紀染沉睜開眼，視線裡是房昀舒放大的臉，他湊得極近，鼻尖幾乎要碰到自己的鼻尖，呼吸間的熱氣輕輕掃過臉頰，帶著點淡淡的皂角香。
房昀舒眼裡亮閃閃的，像落了星星，還帶著點邀功的期待：“你看，有什麼？”
“我啊。”
他話音剛落，自己先紅了耳尖，大概也覺得距離太近，往後縮了縮，卻被紀染沉伸手輕輕按住了後頸。
紀染沉的指尖帶著點微涼的溫度，沒用力，卻讓房昀舒動彈不得。
他看著眼前人泛紅的耳尖和微微抿起的唇，喉結輕輕滾了滾，聲音比剛才低沉些，還帶著點不易察覺的啞：“你……”
尾音沒說完，晚風忽然吹過，卷著竹笛殘留的清響。
房昀舒能清晰地看見紀染沉眼底自己的影子。
紀染沉的指尖還停留在房昀舒的後頸，掌心的溫度透過薄薄的衣料傳過去，讓房昀舒的心跳又快了半拍。
他看著房昀舒眼底躲閃的光，忽然開口，聲音比剛才更沉些：“你對誰都一樣嗎？”
“啊？”
房昀舒愣了一下，沒明白他的意思，下意識地皺了皺眉，“對誰都一樣什麼？”
“就是這樣。”
紀染沉抬了抬下巴，目光落在他還泛紅的耳尖上。
“會主動湊過來哄人，會把自己當‘魔術’逗人開心。”
房昀舒這才懂了，他低下頭，手指無意識地摳著毯子的邊緣，想了想才慢慢開口。
“不知道……我沒跟他們這樣過。”
他頓了頓，聲音輕了些，“之前在哥哥家，我總是哭，都是他們哄我。今天看你不高興，雖然我自己也沒好到哪兒去，還在想明天要去哪裡……”
他說到這裡，忽然抬頭看向紀染沉。