唐小滿的瞳孔驟然收縮，那一行行猩紅的字跡，像是從牆壁裡滲出的鮮血，帶著刺骨的寒意，一筆一劃都刻在她的神經末梢。空氣裡彌漫著鐵鏽般的腥氣，指尖觸到牆皮時，竟黏上一絲濕冷——那是尚未乾涸的血，在昏暗燈光下泛著幽光，仿佛仍在緩緩蠕動。
“六歲那年，燭光搖曳，媽媽說生日快樂——現在我忘了她的臉。”
聲音像從地底爬出的回響，伴隨著火苗將熄未熄時劈啪炸裂的輕響，那一點微光映在林昭顫抖的睫毛上，轉瞬熄滅。
“蘇慕教我拍三短一長，她說那是你還活著——現在我忘了怎麼哭。”
話音落下的一瞬，窗外風掠過枯藤，發出類似嗚咽的摩擦聲，如同記憶被強行撕開的裂帛之音。地板微微震顫，仿佛有無數細小的根須在地下抽搐生長。
每一句詩，都是一道猙獰的傷疤，揭示著一段被硬生生剜去的記憶。這間小小的宿舍，此刻仿佛成了一座記憶的陵園，而林昭，就是那個親手為自己立碑的守墓人。空氣凝滯如冰湖，呼吸之間儘是陳舊紙張與血腥混合的氣息，連心跳都被壓得緩慢而沉重。
淚水決堤而出，唐小滿無法抑製地撲了過去，雙手死死抓住林昭還在蘸著鮮血的手指：那指尖冰冷、僵硬，卻仍機械般移動，指甲邊緣已磨出血痕，與牆上字跡連成一片蜿蜒的赤線。“彆寫了！林昭，求你彆寫了！再這樣下去，你會連‘寫詩’這件事本身都忘掉的！”
林昭的動作停滯了一瞬，他緩緩抬起頭，那張過分俊美的臉上毫無血色，唯有左眼中那枚青銅鈴鐺的裂紋，在昏暗的光線下閃爍著詭異的光——像是有某種東西在深處緩緩轉動，發出隻有他自己能聽見的、細微如沙漏流動的嗡鳴。
他伸出另一隻手，輕柔地撫摸著眼角的裂紋，指尖傳來粗糙的觸感，仿佛撫過千年古碑上的刻痕。聲音沙啞卻帶著一種燃燒般的決絕：“正因為會忘，所以才要寫。”
“詩，是瘋語的逆流，是係統刪不掉的墓誌銘。”
是夜，月色如霜，冰冷的湖麵倒映著破碎的星辰，水麵輕輕晃動，每一道波紋都像在複述一句未完成的詩句。林昭獨自盤坐在湖岸邊，石板沁出寒氣，透過衣料直抵脊椎。他將那一遝遝寫滿血字的詩稿，一張張投入湖中。
詭異的一幕發生了——那些本該浸濕沉沒的血紙，在接觸水麵的瞬間，不僅沒有散開，反而像是被賦予了生命。紙上的血字陡然亮起，化作千萬條纖細的紅絲，無視水的阻力，逆流而上，如同追蹤著某種古老頻率的信鴿，悍然鑽入深不見底的湖心！
湖底，那座沉寂的仙宮仿佛被驚擾的巨獸，心核部位猛然震顫起來，震蕩波沿著湖床傳遞，岸邊碎石簌簌滾落水中。與此同時，林昭的腦海中，尖銳刺耳的警報聲瘋狂炸響！
“警告！檢測到非標準信息格式輸入——格式：詩。信息熵值無法計算，無法解析，無法刪除！”
“警告！數據庫汙染中！邏輯鏈條出現非因果性紊亂！”
識海深處，陳昭那縷殘魂所化的青銅巨人發出震怒的嘶吼：“瘋子！你這個徹頭徹尾的瘋子！詩是混亂的，是情緒的衍生物，係統隻識彆邏輯和數據！你這是在用一堆無意義的瘋狂去攻擊一個純粹的邏輯集合體！”
林昭唇角勾起一抹冰冷的弧度，仿佛聽到了世上最好笑的笑話。夜風吹過他的殘發，帶來遠處枯草焦灼的氣息。
“你們用沉默殺死一個個鮮活的靈魂，抹掉他們的名字，用邏輯把人變成容器。”他抬起左手，那隻早已報廢的打卡器殘骸上，符文忽明忽滅，如同垂死者最後的心跳，“我偏要用瘋語，為他們寫下墓誌銘！”
話音落下的瞬間，他左眼的青銅之瞳驟然亮如恒星，將剛剛完成的整首《忘名詩》的所有信息，通過與打卡器殘骸的最後一點連接，逆向、暴力地注入了係統龐大的數據庫！
“我以我血寫我名，縱使遺忘，刻骨銘心！”
翌日，陽光普照，青藤大學卻陷入了一場前所未有的騷亂。晨霧尚未散儘，湖麵殘留著淡淡的暗紅色光澤，幾片焦黑的紙屑漂浮其上，輕輕打著旋兒。一隻烏鴉啄食其中一角，突然雙目充血，喉間擠出不成調的吟誦，繼而振翅飛走，留下一路破碎的詩句回蕩在風中。
圖書館三樓，一名平日裡最沉默寡言的男生猛地站起，將手中的工具書撕得粉碎。紙頁如雪紛飛，落在地麵時竟微微震顫，仿佛還帶著餘溫。他雙目赤紅，衝著空氣咆哮：“我的名字是李清明！我叫李清明！不是‘容器07’！”
地下三層的精密實驗室裡，一位戴著金絲眼鏡的研究員狀若癲狂，他一把砸碎了桌上價值連城的靜音符陣，玻璃碎片紮進掌心也不覺痛。他捂著耳朵，臉上是混雜著痛苦與狂喜的表情：“我聽見了！我聽見了！是詩！是詩在叫我們的名字！”
整個校園，所有被“瘋語症”感染、被係統標記為“待清除”的個體，在同一時間集體發作。他們不再是喃喃自語的瘋子，而是聲嘶力竭的呐喊者，用自己早已被遺忘的名字，對抗著無形的枷鎖。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“砰！”
唐小滿撞開宿舍門，衝了進去。木門反彈撞擊牆壁的聲音在空蕩的走廊裡久久回蕩。
眼前的一幕讓她渾身冰涼。
林昭沒有在牆上寫，而是跪在地上，用自己的血，在地板上勾勒著一首全新的詩。指尖劃過之處，留下濕滑的痕跡，空氣中彌漫著濃烈的鐵鏽味。那猩紅的字跡蜿蜒扭曲，仿佛活物，在晨光中微微脈動。
“我不是鑰匙，我是鎖眼——而鎖，正在學會咬人。”
“你……你到底做了什麼？”唐小滿的聲音顫抖得不成樣子，喉嚨像是被砂紙磨過，每一次呼吸都牽扯著胸腔的疼痛。
林昭緩緩抬頭，唐小滿驚恐地發現，他左眼那枚青銅鈴鐺的深刻裂紋之中，竟然浮現出一行極細微、卻在不斷滾動的反向金色文字：
“係統權限……正在重構。”