靜寧縣餘灣村，像一顆被旱風舔得發白的羊糞蛋，黏在隴東千溝萬壑的黃土坡上。民國十七年的秋，來得早，去得更早。剛進十月，風就硬得像後山溝裡刨出來的石頭，裹著沙粒子，抽在臉上生疼。本該是收完糜穀、曬乾洋芋、窖藏蘿卜的時節，村裡卻靜得瘮人，連狗都懶得叫喚，趴在牆根下，把嘴筒子深深埋進乾癟的肚皮裡，節省力氣。
劉雙喜家那三間低矮的土坯房，牆皮被風啃得一塊塊往下掉。院裡那棵老洋槐，葉子黃得焦脆，風一過，就打著旋兒飄下來，沒一點水分，踩上去“哢嚓”一聲就碎了，像燒過的紙錢。
屋裡，灶膛是冷的。王小英蹲在灶台邊，手裡捧著一個粗瓷大碗，碗底隻剩下一圈薄薄的、渾濁的糊糊印子。她伸出舌頭，仔細地、一遍又一遍地舔著那圈印子，仿佛要把每一粒澱粉、每一絲油腥都卷進肚子裡去。她的動作機械而專注，眼窩深陷，顴骨高高地突出來，像兩座貧瘠的小山包。三個兒子擠在炕角，蓋著一床露出破棉絮的薄被。
最小的劉拴柱，剛三歲，瘦得像隻沒長毛的猴崽子，一雙大眼睛在瘦削的臉上顯得格外突兀。他眼巴巴地看著娘舔碗，小嘴癟著，喉嚨裡發出細微的“咕嚕”聲。他挪了挪，想湊過去，被旁邊的二哥劉保田一把拉住。劉保田五歲，比拴柱壯實些，但也麵黃肌瘦，他衝弟弟搖搖頭，低聲道：“彆去，娘舔乾淨了，明兒個興許還能衝碗水喝出點味兒。”老大劉平安七歲了，半大小子，懂事了。他蜷著腿，把頭埋在膝蓋裡，一聲不吭。炕沿冰涼，一股子土腥氣和絕望的味道直往鼻子裡鑽。
門簾一掀，一股更冷的風灌進來。劉雙喜縮著脖子鑽了進來，帶進一股子劣質旱煙和汗餿的混合味兒。他搓著手，跺了跺腳上的黃土，眼睛飛快地在灶台和炕上掃了一圈，最後落在王小英舔著的空碗上，嘴角不易察覺地撇了一下。
“舔啥呢？能舔出個金疙瘩？”劉雙喜的聲音乾澀沙啞，帶著點不耐煩。
王小英動作頓住，慢慢抬起頭。她的眼神像蒙了一層灰，空洞地看著劉雙喜，沒說話，隻是把碗底亮給他看——乾淨得能照見人影。
劉雙喜心裡那股無名火“噌”地就上來了。他剛從外頭回來，肚子裡也空得火燒火燎。村東頭張老財家飄出的燉肉香，像鉤子一樣勾著他的腸子。他跑去村口那棵歪脖子老榆樹下，跟幾個閒漢擲骰子，本想贏幾個銅板換口吃的，結果手氣背得像撞了鬼，兜裡僅剩的幾個大子兒又輸了個精光，還欠了“閻王張”手下一個叫“疤痢眼”的半吊錢。
“喪門星！”劉雙喜低聲罵了一句，不知是罵自己，還是罵這光景，或者罵眼前這個隻會舔碗的女人。他煩躁地在狹小的屋裡踱了兩步，土炕占了半間屋，幾乎沒地方下腳。
“爹……”劉拴住怯生生地叫了一聲，伸出乾瘦的小手。
劉雙喜看都沒看兒子一眼，一屁股坐在冰冷的炕沿上，從懷裡摸出半截旱煙葉子，就著炕沿上放著的半盞昏暗的油燈，湊過去點著。劣質的煙霧升騰起來，嗆得劉平安咳嗽了兩聲。
“地裡……真的一點指望都沒了？”王小英終於開口了，聲音像砂紙磨過木頭。
“指望個屁！”劉雙喜狠狠吸了一口煙，火星在昏暗裡明滅，“老天爺這是要收人！開春就少雨，夏糧收了三成不到，秋糧？你出去看看！糜子穗乾得點把火就能著！洋芋？哼，刨出來的比雞蛋還小，還他媽都是爛的！牲口都餓得啃樹皮了！”他越說越氣，唾沫星子噴出來，“劉老四家那頭老黃牛，昨天餓急了眼，把拴它的那棵小楊樹都啃禿了皮，今早上咽了氣！肉都分不出一斤淨的！”
提到肉，屋裡幾個人的肚子不約而同地“咕嚕”叫了起來，聲音在死寂裡格外清晰。劉拴住的眼淚“吧嗒”掉了下來，砸在破被上，洇開一小片深色。
“哭！哭喪呢！”劉雙喜煩躁地吼了一句，隨即又像泄了氣的皮球，頹然道：“老三劉喜平）今兒去後山溝了，看能不能挖點苦苣根、剝點榆樹皮回來……老四劉平貴）在平涼城裡開糧食鋪呢，過的還可以，但是商人畢竟是商人，好多年沒回來了，更彆提接濟一下他們兄弟了。老二劉治邦）……”他頓了頓，沒往下說。老二劉治邦是個悶葫蘆，但餓得最凶，眼神綠幽幽的，看什麼都像吃的。
王小英沒再問，隻是默默地把那個舔得發亮的碗，輕輕放在灶台上。那一聲輕微的磕碰，像敲在每個人心上。
喜歡旱魃：隴塬骸骨三百萬請大家收藏：()旱魃：隴塬骸骨三百萬書更新速度全網最快。