民國十八年年底的靜寧，黃土塬像被凍裂的陶甕，一道道溝壑裡積著去年的殘雪，風刮過的時候，能聽見冰碴子摩擦凍土的脆響。文昌宮小學的土坯牆在寒風裡打顫，劉耀西握著半截粉筆在黑板上寫字，粉筆灰混著從窗縫鑽進來的沙粒，落在他洗得發白的長衫上。
“劉先生，東家說明天要把租子漲到三成。”放學後，佃農馬老五蹲在門檻上，煙鍋子在鞋底磕了又磕，火星子濺在凍硬的泥地上。他懷裡揣著個豁口的粗瓷碗，碗沿還沾著早上討來的米湯痕跡——這是全家四口今天唯一的吃食。
劉耀西放下粉筆，從抽屜裡摸出兩個糜子麵窩窩。窩窩硬得能硌掉牙，是他昨天從校工那裡勻來的。“先拿著。”他的聲音壓得很低，目光掃過校門口——那裡蹲著兩個穿黑棉襖的漢子，是地主家的護院，最近總在附近轉悠。
馬老五哆嗦著接窩窩，袖口滑下來，露出胳膊上青紫的鞭痕。上個月他帶頭抗租，被地主家的人捆在槐樹上打了二十鞭子，媳婦連夜把僅有的半袋糜子送過去，才把人贖回來。“劉先生，這世道……還有盼頭嗎？”他的聲音像被砂紙磨過，帶著哭腔。
劉耀西走到窗邊，假裝整理被風吹亂的窗紙。窗外的土路上，幾個逃荒的災民正拖著破麻袋往前走，麻袋裡露出孩子枯黃的頭發。“你看那太陽。”他忽然開口，指著天邊被雲遮了一半的日頭，“就算被雲彩擋著，也總有出來的時候。”
這話是他三個月前從西安動身時，陝西省委的同誌教他說的。那時他還穿著學生裝，背著裝著《共產黨宣言》的藍布褡褳，沿著涇河逆流而上。走到平涼地界時，正撞見馮玉祥的西北軍在搜捕“赤黨”，刺刀挑破了一個貨郎的貨擔，散落的雜貨裡滾出一本《新青年》，被馬蹄碾成了泥。
他在靜寧縣城外的破廟裡躲了三天，聽著風聲裡夾雜的槍聲，把帶來的文件燒成灰，混著泥水咽進肚裡。第四天，他剪了長衫，刮掉分頭，扮成落魄的教書先生，被文昌宮小學的老校長收留下來。老校長是前清的秀才，總說“莫談國事”，卻在看見劉耀西給窮人家孩子補課時，悄悄塞給他一疊糙紙。
現在，那疊糙紙成了他的“花名冊”。每天夜裡，他就著油燈，把白天記下的名字一個個寫上去：馬老五，甘溝驛人，佃農，抗租被打；張瞎子，石咀鎮貨郎，能走三縣山路，眼睛瞎了但記性極好；王掌櫃，藥鋪老板，兒子被抓壯丁，恨透了當兵的……這些名字旁邊，他用朱砂點著記號：紅圈代表“可深談”，藍點代表“需觀察”，黑叉代表“危險”。
這天半夜，劉耀西提著馬燈出門。燈籠罩著黑布，隻在腳下漏出一圈昏黃的光。他沿著城牆根往東門走，石板路上的冰碴子硌得腳生疼——他的布鞋早就磨破了底，裡麵塞著乾草保暖。走到城隍廟後牆，他停住腳步，學了三聲貓叫。
牆頭上探出個腦袋，是馬老五的兒子狗剩，才十三歲，卻能在城牆的磚縫裡鑽來鑽去。“劉先生，俺爹在裡麵等你。”狗剩壓低聲音，扔下來一根麻繩。劉耀西攥著繩子往上爬，凍土把繩子凍得硬邦邦的，勒得手心生疼。
城隍廟的大殿早就塌了一半，神像被推倒在泥裡，馬老五和三個漢子正蹲在神像背後。看見劉耀西進來，他們趕緊熄滅手裡的煙鍋，煙袋鍋裡的火星在黑暗中明明滅滅，像藏在草叢裡的螢火蟲。
“劉先生，你說的法子，俺們想通了。”一個滿臉絡腮胡的漢子開口，他是石咀鎮的炭窯工頭，叫趙鐵山，上個月有兩個礦工被塌方埋了，窯主隻給了兩鬥米了事。“與其等著餓死，不如跟他們拚了。”
劉耀西解開馬燈的黑布，昏黃的光照亮了眾人臉上的皺紋。他從懷裡掏出張油紙，小心翼翼地鋪開——那是他畫的靜寧周邊地圖，用鍋底灰標著地主的宅院、民團的駐地、還有能藏人的窯洞。“拚不是硬拚。”他指著地圖上的紅圈，“張貨郎說，後天有隊糧車要從甘溝驛過，是給陳珪璋的隊伍送的。咱們不用搶，隻消在半路弄點‘小麻煩’……”
他的聲音越來越低，混著窗外的風聲，像在講一個尋常的故事。趙鐵山攥緊了拳頭，指節捏得發白；馬老五摸了摸懷裡的砍柴刀，刀把被汗浸得發亮；另兩個漢子交換了眼神，眼裡的猶豫慢慢變成了決絕。
天快亮時，劉耀西才從城隍廟出來。往回走的路上，他看見城牆根蜷縮著個乞丐，懷裡抱著個死嬰。他停下腳步，想把身上最後一個窩窩遞過去，卻發現那乞丐已經凍僵了，眼睛睜得圓圓的，望著天上的寒星。
他默默走開，馬燈的光暈裡，忽然出現個熟悉的身影。是劉誌剛，穿著件破軍裝，肩上扛著把鏽步槍——這槍是他從潰散的兵痞手裡搶來的，現在成了護礦隊的“家夥”。“劉先生，藥鋪王掌櫃說，平涼那邊有消息來。”劉誌剛的聲音壓得極低，往他手裡塞了個油紙包。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
油紙包裡是半塊發黴的餅子，餅子中間藏著個小紙團。劉耀西捏了捏，知道這是王泰吉的信。他沒立刻打開，隻是拍了拍劉誌剛的肩膀：“護礦隊的弟兄們，最近都警醒著點。”
劉誌剛點點頭，轉身消失在巷口。他的腳步聲很輕，像隻警惕的狼。劉耀西看著他的背影，想起第一次見他時，這後生正被礦主的打手按在泥裡打，嘴角淌著血，卻還在罵“你們這群狗娘養的”。現在，他成了靜寧最可靠的“暗哨”，能在三裡外聽出騎兵的馬蹄聲是自己人還是敵人。
回到學校時，天已經蒙蒙亮。劉耀西把紙團塞進炕洞深處，那裡藏著他最重要的東西：半截鉛筆，一疊糙紙，還有陝西省委給他的密令——“潛伏待機，星火可燎原”。他躺到炕上，聽著窗外的風聲，忽然想起家鄉的稻田。他是關中人，從小在渭河邊長大，從未見過這麼厚的黃土，這麼烈的風。可現在，他覺得自己的根已經紮進了這片土地，紮在馬老五的鞭痕裡，紮在趙鐵山的拳頭裡，紮在劉誌剛淌血的嘴角裡。
天亮後，他照舊給孩子們上課。講到“天下興亡”時，他忽然停住，看著底下一張張凍得通紅的小臉。“你們說，這天下是誰的？”他問。孩子們眨巴著眼睛，沒人敢說話。最後，狗剩怯生生地開口：“是地主老爺的？”
劉耀西笑了，拿起粉筆在黑板上用力寫下兩個字：“我們”。粉筆末簌簌落下，像春天的第一場雨。
喜歡旱魃：隴塬骸骨三百萬請大家收藏：()旱魃：隴塬骸骨三百萬書更新速度全網最快。