入夏後的第七場暴雨，將四合院的青石板衝刷得發亮。陳宇蹲在屋簷下，用竹筒仔細地將簷角流下的雨水引入水缸，青苔在缸沿結出深綠的絨毯，映著他眼角細密的紋路。林雨踮著腳將曬乾的金銀花收進竹匾，碎花裙擺被穿堂風掀起，露出一截綁著紅繩的腳踝——那是林悅為她係的平安結，用的是去年重陽節登高時采的茱萸穗。
"姑父！鎮上來了收山貨的商人，說要見您！"陳風騎著二八自行車衝進院子，車鈴叮叮當當撞碎了雨聲。少年的襯衫被汗水浸透，貼著精瘦的脊背，卻掩不住眼中雀躍的光，"他們開的價是往常的兩倍，說是城裡要辦什麼山貨博覽會！"
陳宇直起腰，粗糙的手掌抹過額頭的水珠。他想起上個月在南山發現的野生五味子，果實飽滿得幾乎要墜斷枝條，或許正是時候。"你去地窖拿兩壇去年釀的葡萄酒，再把熏好的野豬肉切上五斤。"他解下蓑衣，抖落上麵的雨珠，"談生意不能空著手，老輩人傳下的規矩，得守。"
林雨放下竹匾，從廚房抱出青花瓷壇。壇口的荷葉封得嚴實，揭開時酒香混著梅子的酸甜撲麵而來。陳宇用布條仔細纏繞壇口，忽然瞥見壇身暗刻的紋路——那是他十年前親手雕的北鬥七星，每個星鬥裡都藏著不同的故事。那年陳風剛會走路，跌跌撞撞撲進他懷裡，小手正好按在"天樞"的位置。
山貨商的馬車停在村口老槐樹下，車輪碾過積水，濺起細碎的彩虹。為首的商人戴著金絲眼鏡，皮鞋鋥亮得能映出陳宇的倒影。"久仰陳師傅大名。"商人遞來燙金名片，"聽說您能辨百草藥性，識千年古木，不知可否......"話音未落，陳宇已從懷中掏出個油紙包，展開是幾片深褐色的樹皮。
"這是黃柏。"他指尖撫過樹皮上細密的紋路，"味苦性寒，泡水喝能降肝火。但采的時候得留三分，樹也是有靈性的，斷了生機，來年就再尋不著了。"商人眼睛一亮，從皮箱取出泛黃的古籍，指著其中一頁："陳師傅請看，這記載的"龍骨木"，您可曾見過？說是生在懸崖絕壁，木質堅硬如鐵，能避百蟲......"
陳宇瞳孔微縮。那是他三年前在鷹嘴崖采藥時偶然發現的樹種，樹皮上天然生長著龍鱗狀的紋路，夜間還會散發幽藍熒光。但他從未對任何人提起，隻因知曉物極必反的道理。"倒是聽過傳聞。"他合上古籍，推回商人麵前，"不過珍稀之物，還是讓它留在該在的地方為好。"
當晚，四合院的油燈一直亮到子時。陳宇在賬本上仔細記錄山貨交易，鋼筆尖劃過紙麵沙沙作響。林悅端來剛煮好的綠豆湯，瓷碗邊緣還凝著幾顆晶瑩的水珠。"雨丫頭說想學做香囊。"她挨著丈夫坐下，鬢角的白發在燈光下微微發亮，"用你采的艾草、薄荷，再縫上些彩線......"
話音未落，西廂房突然傳來林雨的驚呼。陳宇抄起獵刀衝出門，隻見月光下，一隻通體雪白的狐狸正蹲在葡萄架下，眼睛亮如紅寶石。林雨捧著陶罐站在廊下，罐口還沾著米粒——原來她偷偷留了晚飯，專為這山間來客。
"莫怕。"陳宇按住要追的陳風，緩緩放下獵刀。狐狸歪著頭看他，忽然叼起陶罐旁的野莓，輕輕放在林雨腳邊，隨後如一道白影躍過院牆。林雨撿起野莓，發現果實上還帶著晨露，在月光下閃爍如碎鑽。
此後的日子，白狐成了四合院的常客。有時送來幾串野葡萄，有時是新鮮的菌菇。林雨給它取名"霜兒"，常在院子裡留些吃食。陳宇看著少女蹲在石階上，用野花編織項圈，突然想起多年前在時空漩渦中，那些機械蜘蛛腹部顯示的記憶畫麵——原來命運早有伏筆，每一次相遇，都是久彆重逢。
立秋那日，陳宇帶著孩子們去後山收蜂。蜂巢藏在老鬆樹上，樹洞被蜂蠟封得嚴嚴實實。陳風舉著熏煙筒，緊張得鼻尖冒汗："爸，真不用戴防護麵罩？"陳宇笑著搖頭，徒手撥開蜂蠟，數萬隻蜜蜂嗡鳴著盤旋，卻無一隻蜇人。"它們認得我。"他小心翼翼取出蜂脾，金黃的蜂蜜順著指尖滴落，"就像霜兒認得雨丫頭，這都是緣分。"
歸途經過一片野菊叢，林雨突然停住腳步。她指著遠處山坳，那裡升起嫋嫋炊煙，幾間茅草屋若隱若現。"姑父，那是......"陳宇手搭涼棚望去，瞳孔猛地收縮。茅草屋的構造、門前晾曬的獸皮，乃至屋簷下懸掛的風鈴，都與他記憶中某個時空碎片完美重合。
"許是新搬來的獵戶。"他收回視線，聲音卻不自覺緊繃。但當他瞥見林雨發間晃動的銀鈴鐺——那是她用霜兒送來的銀礦石打的——突然又釋然。或許正如山間的溪流，看似各自蜿蜒，終將彙入同一片海洋。
深夜，陳宇獨自坐在屋簷下。月光將他的影子拉得很長，幾乎要觸及院角那株老梅樹。他摩挲著腰間的羅盤——那枚融合了時空奧秘的物件，如今已褪成古樸的青銅色，紋路間長滿銅綠，倒像是尋常的老物件。遠處傳來狼嚎，卻不再讓他心悸，反倒覺得親切，像老友的問候。
林悅披著外衣走來，在他身邊坐下。兩人望著滿天繁星，許久未語。"還記得你剛來時的樣子。"她輕聲說，"穿著奇怪的衣服，說些聽不懂的話，卻總能變出法子讓全家吃飽。"陳宇笑了，伸手攬過妻子的肩，觸到她肩頭的補丁——那是去年他打獵時扯破的，如今被林悅繡成了朵並蒂蓮。
突然，西廂房傳來林雨的夢囈，隱約夾雜著"霜兒"的呼喚。陳宇和林悅相視一笑，起身去給孩子們掖好被角。油燈昏黃的光暈裡，陳風枕邊放著未完工的木弓，林雨床頭擺著裝滿野花的陶罐，而窗外，霜兒正蹲在牆頭，紅寶石般的眼睛溫柔地注視著熟睡的少女。
晨光初現時，陳宇又背起竹簍。林雨追出來，往他兜裡塞了兩個烤紅薯；陳風扛著鋤頭，說是要去開墾新的藥田。林悅站在門口，圍裙上沾著麵粉，目送他們走遠。山風掠過樹梢，送來野菊的清香，四合院的炊煙緩緩升起，與山間雲霧融為一體。
在這個平凡的清晨，陳宇忽然明白，所謂永恒，或許並非穿越時空的冒險，而是能守著心愛的人，在歲月長河裡，慢慢變老。而那些藏在記憶深處的秘密，就像山間的溪流，終將在某個轉角，與現世的溫暖悄然相遇。
喜歡穿越六零年代之狩獵傳奇請大家收藏：()穿越六零年代之狩獵傳奇書更新速度全網最快。