淩晨三點，電腦屏幕還亮著。亞瑟盯著文檔末尾那句“本項目不依賴短期盈利”，手指在回車鍵上停了許久，最終隻是輕輕敲下空行。光標跳到下一行，像一次無聲的歎息。他合上筆記本，動作很輕，像是怕驚擾什麼——也許是怕驚醒房間裡沉睡的某種希望，又或許隻是不願打破這份寂靜裡僅存的秩序。
房間安靜得能聽見水龍頭滴水的聲音，一滴，又一滴，落在洗碗池裡。那聲音不急不緩，仿佛時間本身在計數，記錄著他連續工作的第七十二小時。他沒去睡。靠在椅背上，閉眼幾分鐘，又睜開。眼皮沉重，但腦子卻異常清醒，像一台過熱仍在運轉的機器，嗡鳴不止。
窗外雨聲小了，但風還在刮，吹得窗框微微震顫，玻璃發出低頻的共振，像是有人在外輕輕叩擊。桌上的泡麵盒已經摞成一座歪斜的小塔，最上麵那個印著紅油漬的，是昨晚最後一頓。他已經記不清這是第幾天隻靠速食維生，隻依稀記得冰箱裡的牛奶上周就過期了。他伸手把它們推到一邊，騰出位置，取出營業執照複印件，重新鋪平，再把那本《春日來信》放上去壓住邊角。書脊朝上，像一道界碑，分隔著混亂與秩序、虛妄與堅持。
手機就放在鍵盤旁邊，黑著屏。他拿起來，點亮，打開銀行APP。指紋識彆失敗了一次，他用拇指擦了擦傳感器，再試，成功進入。他再次查看銀行賬戶，餘額未變，依舊是那筆讓他感到壓力的數字——3,872.41元。這個數字在他腦海裡盤旋太久，幾乎成了某種咒語：房租、設備、差旅、資料費……每一項都遠遠不夠。他翻到轉賬記錄，最近一筆是三天前付給打印店的六十元。頁麵刷新了一下，數字沒變。他退出，把手機倒扣在桌上，拇指無意識地摩挲著外殼邊緣，指甲縫裡還殘留著昨天換電池時蹭上的灰。
就在這時，震動傳來。
短促，清晰，帶著一種不容忽視的存在感。他愣了一下，翻過手機。一條短信跳出來：“您尾號8876賬戶收入50,000.00元，附言：相信你的才華。”
他視線定格在那行字上，一時未動。心跳比平時快了些，但他沒急著點開。等了五秒，又刷新了一次交易明細。確實是入賬，跨行彙款，對方賬戶匿名，無法查詢戶名。金額沒錯，五萬整，不是誤操作，也不是係統故障。他甚至懷疑自己是不是出現了幻覺，於是起身走到廚房，擰開水龍頭喝了一大口冷水，然後回來重新登錄網銀。
依舊如此。
他坐直身體，呼吸深了一次。肺部擴張的瞬間，仿佛有某種東西從胸腔深處被喚醒。他不是沒接過項目，也不是沒拿過錢，可這一次不同。這筆錢沒有合同，沒有條件，甚至連個署名都沒有。它像一場突如其來的援手，來自黑暗中的某個人，精準地落在他即將墜落的節點上。
通訊錄翻了一遍，沒人這兩天聯係過他。微信、短信、電話記錄全都清清楚楚，沒有任何線索。他試著回撥銀行客服，確認這筆款項的真實性。客服說交易正常，資金已到賬，若無異常無需處理。他掛了電話，低頭看著那條短信，反複讀了幾遍“相信你的才華”。這幾個字像一根火柴，擦過心頭，發出輕微的響，卻點燃了整片荒原。
他起身走到桌前，拿起那本書。封麵有些磨損，是他常帶在身上的那一本。布麵燙金的標題早已褪色，邊角卷起，內頁還有幾處折痕，是他反複翻閱留下的印記。翻開扉頁，一行鋼筆字映入眼簾：“文字不是裝飾，是火種。”那是他三年前寫下的，筆跡已經有點淡了，墨水滲進紙纖維，像一段埋藏已久的誓言。現在看，竟像是彆人留給他的提醒，穿越時間而來，隻為此刻喚醒。
他把書放回原位，坐下來，重新打開電腦。這次沒有猶豫，新建了一個文檔，標題寫著：“《世界的露瑤》執行路線圖V1”。
光標閃著，他開始打字。
第一階段：劇本定稿，兩個月內完成最終版本，預算五百元——主要用於購買參考資料和租用安靜寫作空間。他已經盯上城西圖書館後巷的一間自習室，每小時八元，包月更便宜，還能避開網絡乾擾。
第二階段：組建最小可行性團隊，包括一名兼職編劇助理、一名有拍攝經驗的朋友協助分鏡設計，預算一萬二千元。他心裡已有幾個人選：大學時代一起拍短片的老周，現在在廣告公司做剪輯；還有學妹陳寧，文字敏感度極高，曾幫他修改過三稿對白。
第三階段：製作十五分鐘樣片，在小範圍試映，收集反饋，預算兩萬元。場地可以用廢棄劇場或社區活動中心，攝影器材借加租結合，燈光自己搭。他甚至設想了幾個可能的放映場景：獨立影展預熱場、高校電影社團交流會、線上私密鏈接測試……
他一項項列下去，每一筆錢都算得極細。水電費、交通費、打印費，甚至吃飯的錢也納入考量。他特意標注了“每日餐費上限35元”，並備注“優先選擇可開具發票的商戶”。不再提“三千萬營收”，也不再幻想投資人一眼看中。他知道，這條路隻能一步步走，用最少的錢，做出最紮實的東西。夢想不該是空中樓閣，而應是一塊磚一塊磚壘出來的牆。
寫到一半，他停下來，從胸前口袋掏出一張折得整齊的紙。展開，是那張字條，上麵寫著“就當是一場夢”。紙張泛黃，邊角微卷，是他去年被拒稿第十七次後，在地鐵站廁所裡寫的。那天他蹲在隔間，聽著外麵腳步聲來來回回，突然覺得一切都毫無意義。於是寫下這句話，塞進口袋，當作告彆。
他盯著看了很久，指尖撫過那六個字。墨跡乾澀，筆鋒潦草，像是出自另一個人之手。然後他起身，走到書架前，抽出一本舊詩集——北島的《午夜初逢》，把字條夾進第一頁。動作很慢，像在封存一件重要的東西，也像為一段過往舉行小小的葬禮。
回到桌前，他撥通打印店的電話。接通後隻說了一句：“下午兩點，送二十份新計劃書過來，加急。”
對方問要不要換封麵設計，他說不用，內容變了，形式先保持簡單。
“還是白底黑字？”
“對。”他頓了頓，“但這次，加個標題副標：‘一個關於真實與虛構的故事’。”
掛了電話，他把手機放回桌上，目光落在那張彙款截圖上。他打開相冊，將這張圖另存為一份，命名：“起點”。沒有加任何修飾，也沒有分享到社交平台。他知道這錢是誰的心意，也知道對方不想被知道。或許是某個讀過他早期作品的讀者，或許是某位業內前輩默默關注已久，又或許，隻是一個願意為“可能性”買單的陌生人。這份沉默的信任，比錢本身更重。
天光漸漸透進來，不是那種刺眼的亮，而是緩慢滲入的灰白。台燈還開著，暖黃色的光暈籠罩著桌麵一角，與晨光交錯，形成一種微妙的平衡。他關掉燈，房間一下子暗了些，但足夠看清眼前的一切：攤開的計劃書草稿、壓著執照的書、倒扣的手機、裝滿泡麵盒的垃圾桶……這一切都不再顯得狼狽，反而有種破繭前的秩序。
他把所有資料整理好，裝進文件袋，封口，用手壓了壓，確保不會散落。然後打開抽屜，取出一個記事本，封皮上有幾道劃痕，內頁密密麻麻寫滿了待辦事項和靈感碎片。他翻到新的一頁，寫下今天要做的事：
取營業執照原件；
去銀行辦對公賬戶；
聯係場地，看是否有低價檔期可租；
找攝影朋友聊聊樣片拍攝可能性。
寫完，他在“1”前麵畫了個圈，表示優先處理。又在頁腳補了一句：“彆忘了買新的泡麵。”
窗外，樓下早點攤開始支鍋，油鍋滋啦一聲響，接著是煎餅鏟子刮過鐵板的聲音，節奏穩定，帶著生活的煙火氣。有人騎電動車路過，刹車捏得有點緊，發出短促的摩擦聲。城市醒了，節奏不緊不慢地恢複運轉，而他也即將加入其中，不再是旁觀者，而是行動者。
他站起身，伸了個懶腰，肩胛骨發出輕微的哢噠聲。幾天沒好好活動，身體有些僵。他走到洗手間，擰開水龍頭，捧起冷水拍在臉上。水珠順著下巴滑落，滴在衣領上，涼意直透皮膚。抬頭看鏡子，眼底還有些青，胡茬雜亂，頭發蓬鬆如鳥巢，但眼神不一樣了。不再是那種被雨水打濕的茫然，而是有了方向，像迷霧中終於看見燈塔。
換衣服時，他順手把手機塞進外套內袋，靠近胸口的位置。那張彙款通知他沒刪，也沒截圖分享給彆人。他知道，有些感激不必說出口，有些力量源自無聲的共鳴。
他坐回椅子，最後檢查了一遍文檔。保存，退出。合上電腦，雙手交疊放在桌麵上，靜了幾秒。房間裡隻剩下呼吸聲和遠處傳來的市井喧鬨。這一刻，他忽然明白：所謂低穀，並非終點，而是讓聲音變得更清晰的地方。
然後他抬起頭，望向窗外。晨光正一點點爬上對麵樓的外牆，照在某個窗戶的玻璃上，反射出一小片亮斑。那光晃了一下他的眼睛。他沒躲，隻是靜靜看著，任那束光在視網膜上留下短暫的灼痕。
直到樓道裡傳來腳步聲，由遠及近，停在隔壁門口。鑰匙插進鎖孔，轉動兩下，門開了。有人拎著菜走進去，塑料袋窸窣作響，伴隨著一句模糊的“今天菜價漲了啊”。
他收回視線，伸手摸了摸文件袋的邊緣。確認它還在桌上，沒有遺漏。
站起來，拉開椅子，準備出門。手剛碰到門把，又停下。
轉身走回桌前，把那本《春日來信》拿起來，放進隨身背包的夾層。這本書陪他走過太多夜晚，也曾被遺忘在角落積灰，如今它不再隻是紀念，而是一種信物。拉鏈拉上時發出輕微的聲響，像是為一段旅程按下確認鍵。
他再次走向門口，擰動把手。
門開了一條縫，走廊的光斜切進來，落在鞋尖前的地麵上。光線中有細微的塵埃在浮動，像無數微小的星點，在晨曦中緩緩旋轉。
他邁出一步，走入光中。