亞瑟把筆蓋擰好，放進外套內袋，雙手交疊放在膝上。會場的燈光重新亮起，人群開始起身，椅子拖動的聲音混著交談聲在空間裡回蕩。他沒有立刻動，而是等前排的人陸續離開，才緩緩合上筆記本，將那頁寫著“她不是逃避，是戰鬥”的紙輕輕折了角，夾進封底。
他知道剛才那一眼，並不算真正意義上的相遇。但她站在台上時的每一句話，都像敲進他這些年沉默寫作的回音裡。他不再覺得自己的堅持隻是孤注一擲，而更像是一種回應——哪怕對方還不知道這回應來自誰。
他站起身，背包帶子搭在肩上，手裡緊握的那個素麵文件夾邊緣已經有些磨損。裡麵裝著《逆流》的節選和一份簡要說明，沒有花哨的設計，也沒有自我吹捧的簡介，隻有一頁手寫的開場白：“這是一個關於時間與選擇的故事，也許您曾期待有人寫下它。”
通道上人流漸稀，艾迪已經被工作人員引向側門，高跟鞋踩在地板上的聲音清脆而穩定。蘇婉走在她身旁，一邊說話一邊低頭看手機。亞瑟沒追上去，反而退了一步，靠向茶歇區旁的走廊牆邊。他需要一個時機，而不是一次莽撞。
幾分鐘後，人群散得差不多了，蘇婉獨自折返，似乎是去取落在休息室的包。她步伐利落，神情略顯疲憊，但仍保持著職業性的警覺。亞瑟深吸一口氣，往前走了兩步，在她即將經過時開口：“蘇總監。”
蘇婉停下腳步，目光掃過來，帶著一絲審視。
“我是獨立編劇亞瑟。”他說，聲音不高，但足夠清晰，“我知道星瀾不接受外部投稿，但我希望這份資料能被看到。”他遞出文件夾，動作平穩，沒有遲疑。
蘇婉看了一眼那份樸素的文件夾，又抬眼打量他。她的視線在他臉上停留了幾秒，像是在確認什麼。“我們有流程。”她說，語氣冷靜，“不能隨意接收項目。”
亞瑟點頭，“我明白。我不是來走捷徑的。”他頓了一下，聲音低了些，卻更沉，“我隻是想讓艾迪老師知道，還有人在寫她相信的那種故事。”
這句話落下，走廊裡短暫地安靜了一瞬。
蘇婉的目光變了。不再是純粹的防備，而是多了一點彆的東西——也許是疑惑，也許是觸動。她沒接話，隻是伸手接過文件夾，指尖擦過封麵時停了半秒，才收進自己手中的公文包裡。
“我會登記。”她說，“但彆抱太大期望。我們需要完整的企劃、市場分析、團隊配置，不是光靠一段文字就能立項的。”
“後續材料我會儘快整理出來。”亞瑟說。
她看了他一眼，點點頭，轉身朝電梯方向走去。這一次，她沒有把文件夾交給助理，也沒有隨手擱在桌上，而是牢牢夾在了自己的包中。
亞瑟站在原地，看著電梯門合上，指示燈跳轉，然後歸於平靜。他沒感到狂喜，也沒有失落。這是一種很奇怪的感覺——像是終於把一封信投進了郵筒，明知不知道會不會有人拆開，但至少，信已離手。
他走出國貿三期時，天已經黑透。城市燈火層層疊疊地亮著，車流在高架橋上緩慢移動，像一條發光的河。風吹過來，帶著傍晚的涼意，他拉了拉西裝領口，卻沒有覺得冷。
手機震動了一下。是打印店發來的消息：另外兩份完整劇本樣冊已經準備好，可以隨時取件。
他回了個“收到”，把手機放回口袋，腳步轉向地鐵口。路上他打開備忘錄，新建文檔，輸入標題：《〈逆流〉商業企劃初案》。
第一行字敲下去：
“目標：讓艾迪看到，理想主義也可以有商業模式。”
他刪掉“也”字，改成“同樣”。又改了兩次，最後留下：“讓艾迪看到，理想主義本就該擁有商業模式。”
這不是討好，也不是妥協。是他終於意識到，光有信念不夠，還得讓人看見它的價值。七年前，她用一筆錢把他從泥裡拉起來；如今，他不能再以求助者的姿態出現。他必須作為一個對等的創作者，帶著完整的方案，站到她麵前。
回到家已是晚上九點多。房間不大，書桌堆滿了資料和草稿，牆上貼著幾張劇情結構圖，用不同顏色的筆標注著關鍵節點。他放下背包，倒了杯水，坐在桌前，打開電腦。
屏幕亮起，他調出之前收集的星瀾文化公開信息：近三年投資的五個項目，兩個改編自小說，一個原創劇本，另兩個是紀錄片係列。風格偏重現實題材，敘事克製，但每部作品上線後口碑都穩步上升，商業回報雖不算爆炸，卻極穩定。
他還翻出《晚風如訴》的早期報道，提到該劇將采用“觀眾共創機製”，允許部分粉絲參與支線角色設定。這個模式聽起來新穎，但也意味著主創團隊必須有極強的敘事掌控力，否則容易失控。
他盯著這條信息看了很久，忽然想到蘇婉在峰會茶歇時被人圍住合影的樣子。那些人笑著喊她“蘇姐”，語氣熟絡，但她始終保持著距離，笑容標準卻不深入。那樣的人，不會輕易收下陌生人的資料，更不會把它留在自己手上。
除非……她聽到了什麼。
他又想起自己說的那句話：“還有人在寫她相信的那種故事。”
也許正是“她相信的”這幾個字，讓蘇婉多看了他一眼。
他關掉網頁，打開一個新的文檔，開始列提綱：
1.項目核心理念（非線性敘事+情感錨點設計）