郵件發送成功的提示彈出在屏幕上，亞瑟盯著那行“已發送”的綠色小字，手指懸在鼠標上方，遲遲沒有移開。光標在屏幕邊緣微微閃爍，像一顆不肯落下的星。他仿佛能聽見自己心跳的聲音，在這淩晨五點的辦公室裡格外清晰。窗外的天色仍是一片深灰，城市還未完全醒來，隻有遠處高架橋上零星的車燈劃破寂靜，如同漂浮在夜海中的漁火。空氣裡彌漫著隔夜咖啡與打印機墨粉混合的氣息，冷而滯重。
他坐了一夜，襯衫領口鬆垮地敞著，袖口沾了點咖啡漬，指甲邊緣有些發白——那是長期熬夜、焦慮啃咬留下的痕跡。桌角堆著幾份打印稿，邊角卷曲，上麵密密麻麻標注著他反複修改的筆跡。電腦右下角的時間跳到了5:17，郵箱自動刷新了一下，沒有任何回音。他知道，那封郵件不會立刻有回應，但他仍不願關閉頁麵，好像隻要看著它，希望就還沒熄滅。
會議室已經空了，桌椅歸位，投影儀收起，隻剩一張椅子歪斜地支在原地，像是昨夜激烈討論後留下的餘震。散會時沒人注意它，也沒人願意回頭去扶正。他沒去動它，隻是起身走到飲水機前，按了熱水鍵，水流聲持續了幾秒，杯子裡浮起一點褐色沉澱——昨晚剩下的茶葉泡得太久，苦得發澀。他喝了一口，舌尖泛起一陣麻木般的苦味，卻沒皺眉，反而覺得這味道真實，至少提醒他還醒著。
他端著杯子走回工位，腳步很輕，像是怕驚擾這座沉睡大樓裡僅存的清醒。辦公桌上擺著一個舊相框，玻璃蒙著薄塵，裡麵是多年前的照片：一群年輕人站在創業園區門口大笑，背景寫著“啟點計劃·第一期”。那時他剛三十歲，眼神明亮，肩並肩站著的是如今早已各奔東西的夥伴。如今，隻剩下他一個人守在這裡。
他打開私人瀏覽器，輸入幾個字：“艾迪慈善晚宴”。頁麵跳出來一張照片，她站在紅毯儘頭，燈光打在側臉，嘴角揚起一個得體的弧度，裙擺像流動的月光。她的美從未褪色，反而被歲月打磨得更加從容。照片右下角顯示時間：三天前。鏡頭捕捉不到她眼角細微的疲憊，也看不見她在後台接過工作人員遞來的降壓藥時那一瞬的恍惚。但亞瑟知道，她也不容易。隻是她的難，藏在鎂光燈之後；而他的難，赤裸裸攤開在賬單和員工合同之間。
他盯著看了很久，然後關掉網頁，靠在椅背上閉眼。耳邊突然響起會議上那個老員工的聲音：“你一個人扛得住嗎？”當時他把銀行卡拍在桌上，說能撐六個月。語氣堅定，甚至帶著一絲挑釁。可現在，這句話像釘子一樣紮進腦子裡，越陷越深。他記得那人欲言又止的表情，最終隻說了句：“彆讓所有人陪你賭命。”
手機震動了一下，是銀行的通知。賬戶餘額更新，數字比昨天少了兩萬七，一筆服務費自動扣款。係統提示語平靜得近乎冷漠：“資金變動已完成。”他沒動，也沒睜眼，隻覺得胸口悶得慌，像是被人用布條一圈圈纏緊，越勒越深，連呼吸都變得費力。
他摸出手機，翻到通訊錄最底下一個名字：林遠。大學時睡上下鋪的兄弟，現在在外地做教育項目，一年見不上兩次麵，但每次通話都能聽出彼此聲音裡的熟悉溫度。電話響了三聲被接起，傳來略帶沙啞的嗓音：
“喂？”
“是我。”他說，“最近有沒有接觸過靠譜的投資人？”
對方頓了一下，沉默半秒，“你又遇到事了？”
“沒事。”他扯了扯嘴角，儘管對方看不見，“就是問問。”
“你這‘沒事’說得跟上次創業失敗前一模一樣。”林遠聲音低下來，帶著幾分無奈，“你現在幾點了還沒睡？”
“剛開完會。”他低頭看了看手表，五點十二分。表盤上的夜光指針微弱地亮著，像某種垂死掙紮的信號。
“團隊還穩嗎？”
“穩。”他說，“都留下來了。”
“那你呢？”林遠問，“你自己撐得住嗎？”
辦公室空調發出輕微的嗡鳴，水杯裡的熱氣早已散儘。他沒回答，喉嚨裡堵著什麼，咽不下去也吐不出來。那種感覺，就像小時候發燒到三十九度，母親用手背貼著他額頭說“快好了”，可他明明覺得自己正在一點點融化。
林遠換了種語氣，“我家孩子前兩天問我，爸爸為什麼總在視頻裡？我說工作忙。他說，那彆的小朋友爸爸也能陪他們去動物園。我聽著，心裡不是滋味。”
亞瑟的手指慢慢收緊，手機殼發出細微的咯吱聲。他想起自己父親也是這樣的人——一輩子勤懇工作，為了家庭犧牲所有個人時間，最後退休那天坐在陽台抽煙，望著樓下嬉鬨的孩子們喃喃：“我這一生，到底是為了誰活的？”
“你知道我現在最怕什麼嗎？”他忽然開口，聲音壓得很低，“不是賠錢，也不是公司倒掉。是有一天我拚到最後，卻發現連想一個人的資格都沒有。”
話出口的瞬間，他自己愣住了。這句話藏了太久，久到他以為已經忘了它的存在。可它一直埋在心底最深處，像一根刺，不動則已，一碰就疼。
林遠沒說話。電話那頭隻有輕微的呼吸聲，還有遠處隱約傳來的孩童夢囈。
“她活在那種世界裡，閃光燈、發布會、粉絲圍簇……而我呢？每天算著服務器租金能不能付清，半夜改方案，對著客戶點頭哈腰。我們根本不在同一個頻道上。”他停頓了一下，喉結滾動，仿佛要把所有不甘與委屈吞回去，“可我還是會看她的新聞，哪怕隻是路過熱搜標題。我知道不該這樣，但我控製不了。就像明知道傷口不能碰，手還是會忍不住去摸。”
電話那頭傳來一聲輕歎，很輕，卻重重砸在他心上。
“你想她，就彆把自己燒儘。”林遠說，“你不是機器，你是個人。你也有軟弱的時候，有想要依靠的人。壓抑著不說，隻會讓你走得更累。”