亞瑟握著手機，指節泛白。他想反駁，想說自己早就習慣了孤獨前行，想說自己從不指望誰來救贖。可話到嘴邊，卻發現一句都說不出。眼睛酸脹，但他用力眨了眨眼，把那股熱意逼了回去。他已經太久沒哭過了，不是不想，而是不敢。一旦開始流淚，可能就再也停不下來。
“我不是不想放軟。”他終於說，“我是不敢。隻要我一鬆勁，整個隊伍就可能散了。那麼多人都看著我，等我拿主意。我要是垮了，他們怎麼辦？張姐家裡有兩個孩子要上學，李哲剛買了房，阿寧的母親還在化療……他們信我，是因為我相信我能帶他們走出去。如果連我都倒下，這條路就真的斷了。”
“可你也是人。”林遠重複了一遍，語氣溫柔卻不容回避，“你也有家，有牽掛，有愛過的人。你不該把所有重量都扛在自己肩上。你以為你在保護彆人，其實你也需要被保護。”
掛了電話，辦公室重新陷入安靜。空調風輕輕拂過紙頁，文件邊緣微微顫動。他坐在那裡，手搭在桌沿，目光落在抽屜縫隙間露出的一角紙片。那是很多年前寫的，沒寄出去的東西。他拉開抽屜，抽出那張泛黃的便簽紙，上麵寫著一句話：“若有一天你看見我的名字，請記得那晚不是夢。”
那是他們在城郊一家小旅館避雨的那個夜晚，停電，雷聲轟鳴，她靠在他肩上，說著將來要一起開一間小小的書店，名字叫“未命名”。她說：“書不用多，但每本都是我們挑過的。”他說：“好，我負責進貨，你負責講故事給客人聽。”那晚他們許了很多願，天真得像兩個高中生。後來風雨過去，陽光照進來，現實也跟著醒來。
他盯著那行字看了很久，然後從筆筒裡抽出一支筆，在旁邊空白處寫下三個詞：
公司
孩子
她
筆尖一頓，劃掉了“孩子”。他又頓了頓，劃掉了“她”。最後狠狠劃掉“公司”，用力之大，筆尖戳穿了紙背，留下一個黑洞般的孔洞。那窟窿像是通往虛無的入口，吞噬了他這些年所有的執念與堅持。
他站起來，在房間裡來回走了幾步，腳步越來越慢，最終停在牆邊。靠著牆麵緩緩滑坐下去，膝蓋抵著胸口，頭低垂著。晨光一點點爬上桌麵，照在電腦屏幕上。他沒動，也沒抬頭。郵箱自動刷新，新郵件提示音響起，是一封來自政務平台的回執確認函——關於他申請的小微企業扶持基金已進入審核流程。他沒去看。
桌上的便簽紙被風吹動一角，露出了被劃破的孔洞。他伸手把它撫平，又拿起筆，在背麵寫下一串數字——是他抵押房產能拿到的最高額度。寫完後，他盯著那串數字，忽然笑了下，笑聲很輕，幾乎聽不見，卻透著一種近乎悲壯的釋然。
他掏出手機，打開搜索框，輸入：“艾迪最近采訪”。
頁麵跳出來一條視頻鏈接，標題是《影星艾迪談公益十年：有些堅持，隻為不負初心》。他點開，畫麵裡的她穿著素色長裙，語氣溫和地說：“我一直相信，真正的價值不是被多少人喜歡，而是有沒有真正幫到人。”鏡頭掃過她身後的孩子們，他們臉上帶著羞澀卻真誠的笑容。
他看著她的臉，聽著她的聲音，心中五味雜陳，既渴望多聽一些她的聲音，又害怕麵對這遙不可及的距離。她依舊耀眼，而他早已淹沒在城市的褶皺裡。手指懸在暫停鍵上方，遲遲沒有按下。
窗外，第一班地鐵駛過軌道，震動傳入樓宇。樓下的便利店亮起了燈，店員拉開卷簾門，開始擺放早餐餐盒。新的一天開始了，無數人即將踏上各自的征程。
他依舊坐在地上，背靠著牆，眼睛沒離開屏幕。視頻還在播放，她說：“有時候我覺得很累，但隻要想到還有人在等著我，我就不能停下。”
他輕輕吸了口氣，把手機放在膝上，屏幕朝上。
陽光照進來，落在他的手腕上，映出一道淡淡的舊疤痕。那是十年前手術後的痕跡，醫生說再偏半厘米就會傷及神經。他曾以為那是命運的終點，沒想到隻是另一段跋涉的起點。
他閉上眼，嘴裡喃喃：“如果贏了事業，輸了她……算不算輸？”
沒人回答。
良久，他睜開眼，緩緩站起身，走到辦公桌前，重新打開電腦。他新建一封郵件，收件人填寫了一個長期沉默的投資人郵箱，主題欄寫下：“關於可持續社區教育平台的第三次融資提案”。
他敲下第一行字：“尊敬的陳先生，感謝您過去的支持。這一次，我想請您看看，我們究竟想改變什麼。”
陽光灑滿整個辦公室，照亮了牆上那幅褪色的地圖——上麵貼滿了代表用戶分布的小紅旗，密密麻麻，遍布全國。其中有三麵特彆鮮豔，是他親自貼上去的：雲南山區小學、西北留守兒童中心、東南沿海漁民子弟學校。
那是他們的起點，也將是他的歸途。