“都是生意。”她語氣平靜，“有人出錢，我們就拍。隻要劇本還在自己手裡，就不算輸。”
他盯著她：“你真這麼想？”
她迎著他目光：“你不信我？”
“我沒說不信。”他聲音沉了些，“我隻是不明白，為什麼是你現在來找我。五年，一個電話都沒有。現在突然坐在這兒，說關心我，說了解我在查什麼——你覺得這正常嗎？”
她沒回避：“不正常。但有些事，以前不能說，現在……也不能說清楚。”
他身體微微前傾，雙肘抵在膝上，壓低聲音：“那你到底想說什麼？”
她沉默了幾秒，從帆布袋裡拿出一張折疊的紙，邊緣已經有些卷曲，像是反複打開過。她輕輕推到他麵前。
“這是昨天開會時隨手記的。”她說，“製片方提了個預算調整，燈光組要追加四百萬。我說不行，超支太多。他們遞上來一份批注，上麵有個簽名。”
他展開紙。
紙上隻寫了幾個字：“Y.S.同意。”
字跡和他昨晚比對過的完全一樣——那種獨特的連筆方式，S的最後一勾微微上揚，像一把藏在墨跡裡的匕首。
他緩緩抬頭，瞳孔收縮了一瞬。
“我知道這個縮寫代表什麼。”她聲音壓得很低，幾乎貼著桌麵傳來，“我也知道它出現在不該出現的地方。但我不能公開質疑，一旦我開口，項目可能立刻停擺，幾百人失業，孩子也會受影響。”
他盯著她：“所以你是來求我彆動它？”
“不是。”她搖頭，發絲輕輕晃動，“我是來告訴你——我不是瞎的，也不是啞的。我能感覺到周圍有什麼在動，隻是……我得等合適的時機。”
他看著她，忽然問：“你怕嗎？”
她沒立刻回答。手指又碰了下糖碟，這次沒拿起來，隻是輕輕摩挲邊緣，像是在確認某種真實感。
“怕。”她終於說，“但我更怕什麼都不做。”
空氣靜了一瞬，連遠處咖啡機的蒸汽聲都停了片刻。
他把那張紙折好，放回桌上，沒還給她，也沒收下。
“你以前從不會讓人看見你抖。”他說。
她一怔。
“你的手。”他看著她放在桌上的右手，“剛才拿糖的時候，抖了一下。你緊張。”
她慢慢收回手，藏進袖口，動作遲緩，像在掩飾傷口。
“我不怕你。”她說，“我隻是……太久沒這麼靠近你了。”
他沒再追問。服務生過來問是否需要續杯，他搖頭，她也沒接話。
窗外行人來往，一輛快遞車停在路邊，騎手跑進隔壁店取件，風鈴又響了一次，清脆得像某種提醒。
“你還記得那年冬天嗎？”她忽然說，“你寫了一首詩，說城市像一塊冷卻的鐵，人走在上麵，腳底發麻。我說你太悲觀，你說我隻是還沒看見裂縫。”
他看著她。
“現在我看見了。”她說，聲音輕得像自語，“而且我知道，有人已經在敲那道縫。”
他沒動，目光卻沉了下來。
“我不是來拉你下水的。”她聲音輕但清晰，“我是來告訴你——如果你要往下走，彆以為隻有你一個人看得見下麵的東西。”
他盯著她的眼睛，許久，才緩緩點頭。
她鬆了口氣，肩膀微微塌下來，像是卸掉一層力氣，整個人終於從某種緊繃的狀態中鬆弛下來。
“你瘦了。”她說。
他沒答，隻把咖啡杯往前推了半寸，杯底在木桌上劃出一道淺痕。
“還有件事。”她頓了頓，從帆布袋裡取出一個牛皮紙信封，厚度適中，封口未拆，“我有個合作的想法，關於這部劇的後續方向。我想聽聽你的意見——不是以投資人身份，是以……一個懂它的人的身份。”
他看著她。
她沒避開視線。
他的手指在杯沿停了一下，然後慢慢收緊，骨節泛出淡淡的白。最終，他伸手接過信封，沒有打開，隻是放進西裝內袋，貼近胸口的位置。
門外，陽光正緩緩移動，照進窗台，落在那盆綠蘿的葉片上，泛出一層溫潤的綠光。