樓梯間的防火門在身後合攏，金屬搭扣咬合的聲音比剛才更沉，像是某種判決落錘的回響。亞瑟沒有停下，腳步甚至沒有一絲遲疑，反而加快了些許，繼續往下走了一層。他熟悉這棟樓的每一處死角——安全通道拐角處的通風口常年漏風，監控有三秒盲區；二層東側消防栓後的牆麵有一道細微裂痕，是他前年測試逃生路線時用指甲劃下的記號。如今這些細節都成了他沉默的盟友。
他在牆邊站定，背脊貼著冰涼的水泥麵，呼吸微微放輕。從外套內袋摸出那支筆時，指尖觸到了布料下一道舊傷疤——那是三年前一次緊急撤離中被碎玻璃劃開的。那時他還相信規則能被修補，而不是徹底推翻。
他擰開筆帽，動作緩慢而精準，仿佛怕驚擾了什麼。銀灰色的芯片躺在筆腔深處，像一枚沉睡的種子。他取出它，指尖輕輕摩挲著表麵那幾道極細的刻痕——那是他用微型雕刻刀親手刻下的編號與日期：07.14.2031。項目啟動的第一天，也是他們被告知“所有原始數據必須銷毀”的同一天。
這枚芯片裡存的東西，原本不該存在。
不是刪不掉的殘餘，而是刻意保留的火種。是那些未經清洗的情緒波動曲線、觀眾潛意識反應的真實記錄、角色命運走向與市場反饋之間的非線形聯模型……全都是後來被定義為“不可控變量”而強製剔除的數據。可正是這些“噪音”，構成了係統真正的靈魂。
他閉上眼，把審片會上每個人的發言重新過了一遍。不是聽他們說了什麼，而是想他們為什麼這麼說。
雲啟資本的人強調“專業性”，語氣篤定得近乎表演，眼神卻頻頻掃向光影傳媒代表的方向；光影傳媒那位總監模樣的男人，質疑“跨界權威”時說得義正辭嚴，但手一直在轉筆，節奏紊亂；銳視集團那個女主管，則反複提到“大眾審美”，每說一次就抿一口咖啡，像是借這個動作掩飾內心的不安。
這些人嘴上爭論不休，實則步調一致——把他推出去，把控製權收回來。
會議室角落的空調嗡鳴聲忽然清晰起來，那天的畫麵在他腦海中一幀幀倒帶。艾迪坐在長桌另一端，始終沒說話。她隻是低頭看著平板，手指懸在某個文件上方，遲遲未點開。那一刻她的側臉很安靜，可他知道，她在掙紮。
可他們怕的到底是什麼？
他睜開眼，盯著手中的芯片，雨水順著通風口邊緣滴落，在頭頂發出輕微的嗒、嗒聲。答案漸漸浮現——他們怕的不是他這個人，而是他帶來的那種可能性：一個能把觀眾情緒、劇情走向、角色命運都量化分析的係統。
這不是推薦算法，也不是流量預測工具。它是共情的逆向工程——通過數百萬樣本的心理映射，還原出人們為何會被某個眼神打動、為何因一句台詞落淚。它能告訴你，為什麼第七集第十八分鐘主角轉身離去的那個背影，會讓七成女性觀眾產生強烈孤獨感；也能揭示，反派臨死前說的那句“我本可以救你”，如何激活了集體記憶中的創傷共鳴。
這個係統一旦公開運行，就能揭穿那些靠經驗、人脈和資本操控市場的舊規則。它不講關係，隻講數據；不看背景，隻看反饋；不問資曆，隻問真實觸動。
這才是真正動搖根基的東西。
他忽然想起林晚最後一次來找他時說的話：“你知道最可怕的不是謊言，是什麼嗎？是真相沒人願意承認。”
那時她剛提交完那份關於行業隱形暴力的研究提案，眼裡有光，也有疲憊。“如果我們連故事都不敢說實話，那還能指望現實嗎？”她問。
三天後，她消失了。官方說法是“出國進修”，可她的社交賬號停更，郵箱自動回複關閉，連母親都說聯係不上。而那份提案，連同所有相關討論記錄，都被標記為“**險內容”，永久封存。
既然正麵打不贏，那就換個戰場。
他把芯片收回筆中，旋緊筆帽，放進襯衫內袋，貼近胸口的位置。那裡離心跳最近，也最不容易被搜查發現。轉身朝安全出口走去時，腳步比來時穩了許多。
外麵雨已經停了，空氣濕冷，樓道通風口吹出的風帶著一股鐵管久泡雨水後的鏽味，混雜著遠處垃圾桶散發的淡淡酸腐氣。城市淩晨四點的氣息，總是這樣既衰敗又清醒。
他走出大樓，沒打傘，也沒叫車，徑直往地鐵站方向走。街道空曠，路燈昏黃，一輛環衛車緩緩駛過，刷子碾壓積水的聲音在寂靜中格外清晰。路過一家還在營業的便利店，玻璃門縫裡飄出一點暖光，有個夜班保安坐在裡麵喝熱飲，抬頭看了他一眼，又低下頭去。
車廂裡人不多，零星幾個乘客各自蜷縮在角落，有的戴著耳機，有的閉目養神。他選了靠近車門的位置坐下，外套沾著水汽，貼在背上發涼。對麵廣告屏正循環播放某部新劇預告，主角站在高樓邊緣，仰頭望天，背景音樂激昂澎湃，鼓點密集如戰鼓。
他看著那畫麵，忽然想起半年前自己第一次給艾迪演示數據分析模型時的情景。
那天傍晚，辦公室隻剩他們兩人。窗外夕陽灑進來，照在投影幕布上，圖表流動如河。他調出一組對比數據：傳統編劇團隊預判的高潮節點vs係統預測的情感峰值位置。兩者偏差高達63%。
“你看，”他說，“我們一直以為觀眾會在‘複仇成功’那一刻最激動，但實際上，讓他們真正動容的是‘放下刀’的那一瞬。”
艾迪怔住了。她盯著屏幕良久，忽然輕聲說：“如果真能知道觀眾在想什麼，也許我們就能拍出不一樣的東西。”
那時她說這話時的眼神，是真的動容。
不是敷衍的認可，也不是職業性的鼓勵，而是一種近乎信仰般的震動——就像一個人終於聽見了自己長久以來內心回響的答案。
但現在他知道，現實不會因為動容就改變。
資本不會允許一個透明化的創作流程存在，因為它意味著權力的分散。決策不再由少數人閉門敲定，資源分配不再依賴幕後交易，作品價值也不再由平台算法單方麵定義。而這套係統所指向的未來，恰恰是要打破這種封閉的利益鏈條。
他過去六個月的努力，本質上是在試圖用技術邏輯挑戰利益結構，太過理想化，也太不設防。他以為隻要證明有效，就會有人跟進；隻要數據準確，就能贏得信任。但他忘了，在一個早已固化運轉的體係裡，真相本身，就是最大的威脅。