晨光剛漫過城市天際線，亞瑟已經站在工地入口處核對身份牌。清晨的風帶著混凝土與金屬混合的氣息撲麵而來，遠處樓宇輪廓在薄霧中若隱若現，像一幅尚未完成的素描。他低頭看了眼手機，屏幕亮起的瞬間，那條“我今天要去工地看實景布置，可能會路過你們公司那邊”的消息還停留在對話框裡，未讀狀態早已過去二十四小時。他沒回，隻是將屏幕熄滅，揣進外套口袋，動作乾脆得近乎回避。
安全帽扣在頭上時發出輕微的碰撞聲，像是某種儀式的開始。他抬手扶正，指尖觸到帽簷內側一道細小的劃痕——那是三年前他在另一個項目現場留下的習慣性標記，如今竟還留在這頂舊帽子上。工程負責人迎上來，穿著筆挺的工裝，胸前掛著工作證，笑容職業而疏離。
“亞總早，這邊請。”
亞瑟點點頭，跟著往施工區走。腳下的地麵鋪著防塵網，踩上去有些打滑，每一步都需格外小心。遠處塔吊緩緩轉動，金屬臂影在陽光下劃出一道道斜線，如同時間的指針，無聲切割著這片正在生長的城市肌理。
“這邊是新規劃的文化中心主體結構，”負責人指著前方一片鋼筋骨架，聲音洪亮，“目前進度正常，預計三個月後封頂。您這次來主要是評估空間利用和後期配套，尤其是展覽動線和公共區域的功能銜接。”
亞瑟應了一聲，目光卻已掃過現場忙碌的人群。電焊火花在空中迸濺，像微小的星辰；工人喊話聲、機械運轉聲交織成一片低沉的背景音。他的視線忽然凝住——在一排腳手架旁，那個背影太熟悉了。
她正彎腰查看地麵標記，工裝外套袖口卷到手肘，露出一截結實的小臂，皮膚被曬成淺褐色，手腕處有一道淡淡的舊傷疤。風吹起她額前幾縷碎發，安全帽歪了一點，卻沒有去扶。導演模樣的人站在旁邊比劃著什麼，她頻頻點頭，偶爾插一句，聲音不大，但語氣清晰，條理分明。
艾迪。
他還記得昨天她回複的那個“好”字，簡短得不能再簡短，卻像是一扇關了很久的門終於鬆動了一條縫。他本以為見麵會是在咖啡館，或者片場休息室，甚至可能是某次公開活動的角落——可沒想到，是這裡。不是他選擇的場景，也不是他能掌控的節奏。
他還沒來得及開口，一個男孩從堆疊的模板後跑了出來，手裡拎著半瓶水，腳步輕快地奔向她。
“媽媽！”
那一聲喊得自然又親昵，像是每天都會發生的事。
亞瑟的腳步猛地頓住，整個人像是被釘在原地。他感覺胸口一陣悶壓，不是疼痛，也不是窒息，而是一種突如其來的失重感，仿佛腳下踩的不再是實地，而是墜入某個未曾預料的時間斷層。耳邊的一切聲音驟然退去，隻剩下那一聲“媽媽”在腦中反複回響，像一根細針，緩慢刺入最深的記憶褶皺。
男孩約莫七八歲，穿著明顯不合身的兒童工裝服，褲腿挽了兩圈，鞋尖沾著灰。他仰頭說話時，側臉輪廓在陽光下清晰浮現——高鼻梁，窄額頭，眉骨微微隆起。尤其是右眼角下方那道淺淡的痕跡，在光線斜照下若隱若現。
那是胎記。
家族裡隻有他這一支有這個印記，小時候常被長輩提起：“這是咱們家的記號。”他曾以為這不過是血緣的偶然標記，從未想過有一天會在另一個人臉上看到。更沒想過，會在這個時刻，以這種方式。
艾迪伸手接過水瓶，順手替孩子擦了擦汗，說了句什麼，男孩笑著點頭，轉身又要跑開，卻又忽然回頭，目光直直朝這邊望來。
那一眼，讓亞瑟幾乎屏住了呼吸。
清澈、警覺，帶著一種不屬於這個年紀的沉靜。不是好奇，也不是害怕，更像是在確認什麼——確認他是誰，為何站在這裡，為何盯著他們看。
他迅速低下頭，假裝翻動手中的圖紙，手指卻僵硬得幾乎握不住紙頁邊緣。耳邊傳來負責人介紹的聲音：“……未來這裡將設置互動裝置區，觀眾可以沉浸式體驗建築演變過程。”但他一個字也沒聽進去，心神早已被十米外那對母子牽走。
“亞總？”對方察覺他走神，“您覺得這個區域做開放式展覽空間怎麼樣？”
“嗯。”他應了一聲，視線仍卡在那兩人身上，“再靠近些看看。”
他們慢慢走近拍攝區域。艾迪正在跟工作人員討論布景細節，語速平穩，邏輯嚴密，儼然是團隊的核心。男孩安靜地蹲在一旁擺弄一塊木板，時不時抬頭聽幾句，再低頭繼續，神情專注得不像個孩子。
“小亞明今天狀態不錯，”一個女副導走過來說，語氣輕鬆，“昨天還說不想來工地……畢竟太像爸爸以前待的地方。”
空氣仿佛瞬間凝固。
亞瑟的手指無意識掐進了掌心，筆尖在圖紙上劃出一道長痕。他聽見了，每一個字都聽得清清楚楚。“爸爸”兩個字像一把鈍刀，緩慢地割進他的意識裡。不是憤怒，不是震驚，而是一種遲來的醒悟：原來他已經錯過了太多。那些沉默的日子，那些沒有回應的消息，那些被刻意抹去的聯係，都不是巧合，而是保護。
他不動聲色地打開手機備忘錄，快速輸入幾行字：
“時間：上午九點十七分。
衣著：深藍工裝外套，黑灰長褲，舊運動鞋。
特征：右眼角淺色胎記，眉骨突出，鼻梁高。
語言線索：‘太像爸爸以前待的地方’。”