輸完後，他合上手機，深吸一口氣，強迫自己恢複常態。指甲在掌心留下四道月牙形的紅印，但他毫無知覺。
“這邊登記一下進場記錄吧。”工程負責人指向不遠處的日誌台。
他走過去，故意放慢動作，在台前停留片刻，耳朵卻豎著捕捉身後傳來的動靜。
“媽媽，我能去那邊看看嗎？”男孩的聲音。
“彆走遠，就在視線範圍內。”艾迪回答，聲音溫和卻不容置疑，“十分鐘後我們要試拍。”
腳步聲漸遠。亞瑟抬起頭，看見小男孩獨自朝另一片空地走去，背影瘦小卻挺直。他盯著那身影，直到對方停下，在一堆廢棄鋼管旁蹲下，似乎在撿什麼東西——是一枚生鏽的螺絲釘，還是掉落的螺母？他看不清，隻看見孩子小心翼翼地把它放進褲兜，動作認真得像收藏一件珍寶。
他再也按捺不住。
趁著負責人與監理交談的間隙，他拿著圖紙夾朝艾迪方向走去。步伐不快，但每一步都像踩在繃緊的弦上，心跳隨著距離縮短而加速。五米、三米、兩米……
距離還有五米時，她似乎感應到了什麼，猛然抬頭。
四目相對。
那一瞬，他看見她瞳孔微縮，嘴唇輕輕動了一下，卻沒有發出聲音。隨即，她迅速站起身，側身擋在男孩剛才所在的位置前，儘管孩子並不在她身後。那是一個本能的防禦姿態，像母獸護崽般自然。
“好久不見。”他終於走到她麵前，聲音平穩，卻藏著一絲不易察覺的顫抖。
她沒有笑，也沒有退後，隻是冷靜地說：“這裡是拍攝禁區，非工作人員請離開。”
語氣沒有敵意，也不熱情，像一道無形的牆，把他擋在外麵。她的目光落在他胸前的工作牌上，又迅速移開，仿佛多看一秒都會泄露情緒。
他知道她在防備，不是針對他這個人，而是為了保護身後的一切——那個孩子，那段從未告知於他的過去。她不是不願說，而是不敢說。怕打破平靜，怕掀起波瀾，怕他一旦知道，就會強行介入他們的生活。
他沒爭辯，隻是點了點頭，往後退了一步。
“項目考察需要些時間，後續還會再來。”他說完，把手裡的圖紙夾翻開一頁，順勢將一張名片悄悄夾在其中，然後“不小心”讓它滑落在她腳邊。
她低頭看了一眼，沒彎腰撿，也沒說話。風吹動她的發絲，拂過眉梢，她隻是靜靜地站著，像一座拒絕融化的冰山。
他轉身離開，走得不急不緩，但每一步都像踏在記憶的裂痕上。那些曾經共度的夜晚，那些深夜電話裡的低語，那些她說“等一切安定下來再說”的承諾，此刻都化作沉重的回響，在心底來回撞擊。
走出安全區時，他回頭望了一眼。
艾迪仍站在原地，手裡捏著那張圖紙夾，目光低垂。男孩不知何時已回到她身邊，正仰頭說著什麼，小手比劃著，臉上帶著笑意。她輕輕點頭，牽起孩子的手，轉身走向拍攝區。
就在即將拐入通道的刹那，她的腳步微微一頓。
很短，幾乎難以察覺。肩膀似乎輕微地顫了一下，像是想回頭，又終究忍住。
然後繼續前行。
亞瑟站在圍欄外，手中空握著圖紙夾，風掀起衣角，吹得指尖發涼。他望著那對漸行漸遠的背影，喉嚨乾澀，一句話也說不出。陽光灑在工地上，照出無數細小的塵埃在空中飛舞，像時光的碎片，無法拾起，也無法重拚。
小亞明忽然回頭。
隔著十幾米的距離，男孩靜靜地看著他，眼神明亮，嘴角似乎動了一下，像是要笑，又像是在確認什麼。那一刻，亞瑟仿佛在他臉上看到了自己七歲時的模樣——倔強、敏感、藏不住的好奇與試探。
他站在原地，手指緩緩收緊，指甲陷入掌心，痛感真實得讓他清醒。
他知道，這不是結束。
這隻是開始。