門鈴響過之後，走廊空蕩。亞瑟彎腰拾起那封牛皮紙信封，指尖觸到邊緣時頓了一下。紙麵乾燥，沒有濕痕，也不像被雨水打濕過——可這棟老式公寓樓的走廊常年陰潮，牆角黴斑斑駁，連水泥地都泛著水汽，偏偏這封信像是從一個完全不同的世界送來的，乾淨得近乎詭異。
他將信封帶回屋內，放在餐桌上，沒有立刻拆開。
窗外天色低垂，雲層壓得極低，仿佛整座城市都被罩進了一口巨大的鐵鍋裡。他先去廚房倒了杯水，玻璃杯壁凝著細密水珠，他喝了一半，才坐回桌前。動作很慢，像是在給自己時間做準備。他知道這封信意味著什麼——有人知道他在查，也有人願意幫他接近真相。但他更清楚，一旦打開它，就沒有退路了。
他盯著信封看了許久。牛皮紙泛黃，封口用蠟油簡單封住，上麵印著一枚模糊的印記，形狀像是一把斷齒的鑰匙。這不是快遞公司會用的方式，也不是熟人隨手塞進信箱的潦草作風。這是某種儀式感的開始，一種沉默的邀請。
他終於用裁紙刀輕輕劃開封口。
信封裡是一張手繪地圖，線條清晰，標注細致。院落位置、道路走向、那棵老槐樹的輪廓，都畫得一絲不苟。墨跡是手工繪製的，筆鋒沉穩，每一處轉折都帶著長期訓練的克製與精準。旁邊那行小字：“雨停之前，你會聽到鐘聲。”字跡瘦削，略帶傾斜，像是寫於深夜，帶著某種急迫又不願驚擾他人的矛盾情緒。
他盯著看了很久，沒動表情，也沒出聲。隻是把地圖折好，放進外套內袋，起身穿上鞋，拿上車鑰匙。
外麵天色灰沉，空氣悶重，像是要下雨。
他開車去了青嵐苑，在距離院子兩百米外的一處廢棄崗亭旁停下。車子熄火，他沒下車，也沒打開導航或記錄位置。這片區域早已被劃入舊城改造計劃，地圖上找不到它的名字，隻有零星幾戶留守居民和幾棟搖搖欲墜的老屋。而青嵐苑，曾是一座私人療養院，八年前因一場火災關閉，此後便再無人問津。
接下來三天，他每天清晨五點前抵達，坐在車裡等天亮。望遠鏡擱在副駕上，鏡頭對準那扇鐵門。鐵門鏽蝕嚴重，藤蔓纏繞，門縫間長出野草。可就在第四天早上六點十七分，門開了。
艾迪獨自走出來，穿著深灰色風衣，頭發紮成低馬尾，臉色比記憶中蒼白許多。她站在門口停了幾秒，抬頭看了看天，然後沿著小路往路口走。腳步不快，但很穩，像是早已習慣這樣的清晨獨行。
亞瑟推開車門，迎上去，在她前方幾步遠的地方站定。
“那個孩子……是不是我們的？”
她腳步一頓，沒抬頭，也沒後退。風吹起她的衣角，她緩緩抬起眼，看著他。
“你以為你在找答案？”她的聲音不高，卻像壓著一層砂紙，“你是在毀掉我們所有人。”
他沒說話，隻是站著。
她往前走了一步，離他更近了些。“我給你最後一次機會——停下。”她說，“否則，不隻是合作結束，是我們之間的一切，全部清零。”
他喉嚨動了一下，“你說‘我們’，可我已經不知道‘我們’是從哪一天開始的了。”
她冷笑了一聲，眼神忽然銳利起來。“三年前機場那一晚，你不該躲在那裡看我離開。如果你真想問孩子的事，那時就該站出來，而不是現在用這種方式逼我。”
“我不是逼你。”他說，“我隻是想知道一個名字，一句實話。哪怕你不讓我見他，我也能接受。但我不能一直活在猜裡麵。”
“那你有沒有想過，”她聲音低下去，帶著疲憊，“有些真相說出來，隻會讓所有人都痛苦？他已經有了生活，有了身份，有我在就夠了。你突然出現，問他是不是你兒子，然後呢？帶他去醫院驗血？讓他在學校被人議論？還是讓他長大後恨我，恨你，恨這個家？”
“那是他的權利。”亞瑟的聲音啞了，“他有權知道自己是誰。”
“你也一樣。”她忽然盯住他，“你有沒有想過，如果他是你的兒子，那你這些年去哪兒了？在他出生的時候，在我一個人撐著的時候，在他第一次叫媽媽的時候——你在哪裡？現在你回來了，說要承擔責任，可責任不是你現在想要就能拿回來的東西。”
他胸口發緊，說不出話。
“你寫那篇文章，提陶罐和雨聲，我知道你是想告訴我你懂。可你知道嗎？每次下雨，他都會問我，‘媽媽，為什麼窗台上的罐子會響？’我說是風，是水滴。我沒告訴他那是爸爸小時候聽過的聲音，因為我不想他問：‘那爸爸呢？’”
她閉了閉眼，再睜開時，眼裡有水光，卻沒有落下。
“所以求你，彆再查了。這不是背叛誰，也不是隱瞞。這是我作為一個母親，唯一能為他守住的東西。”
說完，她繞過他，繼續朝路口走去。
“艾迪。”他在後麵喊。
她停下，沒回頭。
“如果我不查，能裝作不知道嗎？”他說，“你能嗎？”
她肩膀微微顫了一下，但沒有回答。幾秒鐘後，她邁步離開，身影漸漸模糊在晨霧裡。
亞瑟回到車上，把手機調成飛行模式，從包裡取出加密U盤，插進讀卡器。屏幕上跳出文件夾列表，全是這些日子整理的資料：時間線、行程交叉點、物品比對圖、錄音片段編號……還有幾張模糊的監控截圖，其中一張拍到了一個穿紅雨靴的小男孩，牽著艾迪的手走進青嵐苑的大門。
他手指懸在“刪除”選項上方，遲遲沒點下去。
窗外開始下雨，先是零星幾點砸在擋風玻璃上，隨後連成一片。雨刷自動啟動，緩慢擺動。他望著前方被雨水模糊的山路，想起她說的話——“每次下雨，他都會問我罐子為什麼會響”。