亞瑟察覺到她的沉默，伸手覆上她的手背，溫熱而堅定。他拿起筆，在她寫下的最後一句後麵添上：“永不主動離開。”七個字，簡單，卻重如千鈞。
她轉頭看他，嘴唇動了動，終究沒說出話，隻是輕輕點了點頭，眼角有光閃了一下，很快被笑意掩去。
“現在要按手印！”小亞明興奮地打開蠟筆盒，挑出一支紅色最豔的，用力在筆尾咬了幾下，掰斷外殼，露出裡麵的蠟芯。他把蠟油塗在自己拇指上，然後“啪”一聲按在紙中央，“看！我們的印章！”
艾迪笑著搖頭，也蘸了點蠟油，把手印按在條款右側。亞瑟則用指尖沾了少許，在左側留下痕跡，像一枚低調卻永恒的印記。
“藏哪兒？”孩子問，聲音裡滿是使命感。
艾迪折好那張紙，起身走向臥室。亞瑟跟過去，見她拉開床頭櫃最裡麵的抽屜，把紙放進去，又壓上一本舊相冊——那是他們一家三口去年夏天去海邊拍的照片集，照片裡的小亞明正舉著貝殼大笑，她和亞瑟並肩坐著，背後是落日熔金。她合上抽屜，輕聲說：“外麵的世界不知道沒關係，隻要我們知道就好。”
回到客廳時，小亞明已經趴在沙發上快睡著了，腦袋一點一點，像隻耗儘電量的小機器人。亞瑟抱起他，輕輕拍了拍背。“今天說了這麼多重要的話，累了吧？”
“不累。”孩子迷迷糊糊地說，眼皮半睜，“明天我能告訴同學，我有個真正的家了嗎？”
“你想告訴誰都可以。”亞瑟低聲說，“隻要你記得，最重要的不是彆人知不知道，而是你自己清不清楚。”
他把孩子送回房間，蓋好被子，關掉小夜燈。出來時，艾迪正站在書房門口，手裡拿著那本學生橫線筆記本——就是亞瑟前幾天寫下家庭約定的那一本。
她翻開其中一頁，指著“公司·下一個五年”的標題下麵，多了一行小字：“所有決策，以家為先。”
“你什麼時候寫的？”她問，聲音很輕，像怕驚擾了紙上的字。
“早上。”他說，“那時候我就在想，既然事業是為了支撐生活，那一切出發點，就該回到這裡。錢可以少賺一點，項目可以慢一點，但我不能再錯過孩子的家長會，也不能再讓你一個人扛所有事。”
她把本子放回書桌，轉身靠在他懷裡，臉貼著他胸口，聽得到心跳的節奏，沉穩而有力，像一座不會傾塌的山。
“其實我一直有個問題。”她突然開口，聲音埋在他衣服裡，“你當初為什麼選擇用這種方式？明明可以直接宣布，也可以召開發布會澄清一切。可你偏偏選了最難的一條路——隱退、重建、用時間和行動一點點洗清質疑。”
他沉默了幾秒，抬手輕輕撫著她的背。“因為我想讓你們過得平靜。如果我靠曝光彆人來換清白，那我和他們有什麼區彆？而且，我不想讓孩子長大後聽到彆人說‘你爸是靠踩彆人上位的’。我希望他記住的，是一個願意守在家裡、陪他畫畫、聽他講故事的父親，而不是一個總在新聞裡爭吵的男人。”
她抬起頭，眼裡有光閃動，像星子落入湖心。“那你後悔嗎？為了我們，放下那麼多機會，推掉那麼多合作，甚至被人說是‘軟弱’‘逃避’。”
“從來沒有。”他說，聲音堅定得不容置疑，“有些人拚儘全力想擠進聚光燈，而我用了半輩子才學會，最好的位置，其實是離你們最近的地方。燈光會熄，掌聲會停，但這裡的溫度，不會。”
她沒再說話，隻是抱緊了他，像要把這一刻嵌進骨血裡。
片刻後，她鬆開手，轉身走向臥室。“我去看看他有沒有踢被子。”
亞瑟站在原地，看著她走進孩子房間的身影，燈光勾勒出她熟悉的輪廓。等她出來，他輕輕帶上門，兩人並肩走向主臥。
臨睡前，他回到書桌前，從抽屜裡取出一張空白合同紙。他在右下角工整地寫下兩個人的名字——亞瑟、艾迪，然後拿出火漆印章，滴下一滴暗紅色的蠟油，蓋上印紋。火漆冷卻後，形成一朵小小的玫瑰紋樣，封緘如誓。
封存完畢，他把信封放進抽屜底層，上麵壓著那本筆記本。
窗外，夜色依舊濃重，遠處高樓的燈光漸次熄滅。城市正在緩慢入睡，像一頭疲憊的巨獸，終於合上了眼睛。
他關掉書房的燈，走向臥室。門縫裡透出一線微光，艾迪還沒睡，正側身躺著，眼睛閉著，嘴角微微揚著，像是做了個好夢。
他輕手輕腳地躺下，調整枕頭的位置。就在他即將合眼時，聽見她低低地說了一句：“我聽見了。”
他沒問她聽見了什麼。
他知道她都懂。
小亞明在床上翻了個身，懷裡緊緊摟著那張畫滿蠟筆印記的契約紙，臉上帶著滿足的笑容，嘴裡還咕噥了一句：“代號……永遠不分開……”
亞瑟望著天花板，耳邊是家人均勻的呼吸聲，像一首無需樂譜的安眠曲。
他閉上眼。
火漆封印的信封靜靜躺在抽屜深處，邊緣泛著微弱的光澤，仿佛在等待某個不必到來的見證時刻——因為真正的誓言，從來不需要向世界宣讀。