“但有消息說，技術預付款存在異常支出，您怎麼解釋？”
“項目的每一筆支出都符合合同約定，並經過合規流程審批。”他說，“如果有疑問，歡迎通過正式渠道查詢財務披露文件。”
“可外界都在傳，這筆錢根本沒進劇組賬戶。”
亞瑟看向提問的人，目光如刃。“我可以明確告訴你們，這部劇的資金鏈沒有斷裂。”他頓了頓，聲音沉下一寸，“即使未來出現不可控因素，我也將以個人名義補足缺口。”
現場一片騷動。閃光燈密集亮起，像風暴前的雷光。
“您一個人扛得住嗎？”另一個記者追問，“萬一數額遠超預期呢？”
“那就由我一人承擔後果。”他的聲音沒有提高，卻壓住了所有雜音，“但項目，不會停。”
沒有人再提問。
他走下台，繞過人群，穿過側門進入地下車庫。電梯門關上前，他聽見身後傳來急促的腳步聲，似乎有人想追上來，但他沒有回頭。金屬門合攏，隔絕了喧囂。
車停在原地，引擎未啟動。他靠在座椅上，雙手仍握著方向盤，指節因用力而發白。街燈一盞盞亮起，映在擋風玻璃上，像一條條橫線劃過眼前，仿佛命運的刻痕。遠處傳來救護車的鳴笛，忽遠忽近，像是某種隱喻。
手機震動了一下。他拿出來看了一眼，是一條短信：
“資料已收到，請確認接收方式。”
他盯著那行字，沒有回複。三分鐘後，他手動刪除了整條對話記錄，關掉手機，放進抽屜裡的屏蔽盒中——那是特製的法拉第籠，能阻斷一切信號。
他重新啟動車輛，調轉方向駛向城東。車行二十分鐘，拐進一棟寫字樓的地下停車場。他停好車，步行至安全通道，乘電梯直達頂層。指紋解鎖，門開，辦公室燈還亮著。
助理看到他進來有些驚訝，問是否要安排會議記錄。
“不用。”他說，“把最新一期的預算表打印一份給我。”
助理離開後，他在辦公桌前坐下。牆上掛著一幅畫，是他多年前寫的一首詩的手跡放大裝裱而成。詩句早已被人淡忘，但那天他說的話還有人記得——“有些事，開始就不許退。”
紙張送來後，他一頁頁翻看。第三方合作方名單列在附錄第三頁。他用筆圈出三個名字：光影紀元、恒遠文化、星橋製作。
筆尖頓了一下，在“星橋製作”旁邊畫了個小三角。
這時門外傳來敲門聲。助理探頭說艾迪剛打了電話來，問他還好嗎。
他說知道了，讓她回去休息。
助理走後，他合上文件夾，打開電腦新建文檔。輸入標題時，手指停頓了一瞬。
屏幕上出現四個字：資金溯源。
光標閃了兩下，他開始打字。第一行寫的是：“七百萬技術預付款，審批時間與合同簽署間隔不足十二小時，存在非正常操作窗口。”
寫完這一句，他停下，調出郵件係統。收件人欄空著，主題欄也空白。他在正文裡敲了一串數字字母組合：7M3XK9P2R1N8
那是加密密鑰的片段，隻有特定程序才能還原。
還沒發送，就刪掉了。
他退出郵箱，關閉電腦，把文件夾鎖進抽屜。起身時順手拉下了百葉窗的繩索，葉片緩緩合攏，將城市的燈火一寸寸割裂。
整層樓隻剩他辦公室的燈還亮著。
他站在窗邊看了會兒夜景，遠處高樓燈火連成一片，像一片永不熄滅的星海。某一棟樓頂的廣告牌正在切換畫麵，藍光一閃而過，照在他臉上，映出一道冷峻的輪廓。
他轉身拿起外套準備離開，走到門口又折返回來，從抽屜裡取出一支錄音筆。這是他最近養成的習慣，重要談話不再依賴記憶。
按下錄音鍵，他說了一句：“今天公開承諾項目不停。調查繼續，路徑不變。”
鬆開按鍵，設備發出輕微的停止聲。
他把錄音筆放進口袋，擰動門把手。
走廊儘頭的安全出口指示燈突然閃爍了一下，綠光明滅不定，像某種警示。
他腳步未停，身影沒入黑暗之中。