亞瑟坐起身，動作很輕，仿佛怕驚擾了什麼。他把抽屜拉開一條縫，指尖夾著那支黑色錄音筆，緩緩推進去，直到它完全隱沒在抽屜深處的陰影裡。手指在木料邊緣停了一瞬——那是年久磨損留下的細微毛刺，熟悉得如同自己掌心的紋路。他記得這抽屜曾裝過小亞明小時候畫的全家福，也放過艾迪寫劇本時隨手記下的靈感碎片。如今它藏著一段沉默的證據，一段不該存在卻無法銷毀的聲音。
他輕輕推緊抽屜，合攏的聲響幾乎微不可聞。房間裡沒有開燈，夜色濃稠地壓下來，隻有窗外城市遠處的霓虹與月光交織，透過窗簾縫隙灑進來一點冷白的光，在地板上拉出一道斜斜的亮痕，像是一條通往未知的窄路。
他站起身，腳步緩慢地穿過臥室，走向客廳。
客廳還亮著燈，一盞落地燈在沙發角落投下柔和的暖黃光暈，像是守夜人不肯熄滅的最後一盞燈火。艾迪坐在沙發上，腳邊堆著幾本翻得卷邊的劇本，茶幾上擺著半杯涼水，玻璃杯外壁凝著細密的水珠，映著燈光泛出微弱的虹彩。她抬頭看他，眼神安靜，卻不回避。
“還沒睡？”她說，聲音不高，帶著一點夜裡說話特有的克製。
“睡不著。”他說，嗓音有些啞，像是許久未用。
她在身旁空出的位置拍了拍。布藝沙發布料發出輕微的摩擦聲，那一拍很輕，卻帶著不容拒絕的溫度。他走過去坐下，身體陷入柔軟的墊子裡，沙發微微下陷，兩人之間隔了不到一臂的距離，誰也沒先開口。
空氣靜得能聽見鐘表指針走動的聲音——其實並沒有鐘表，隻有冰箱在廚房低低運作的嗡鳴，和樓上住戶剛關掉電視後殘留的腳步聲，從樓板上傳來，漸漸遠去。
“小亞明今天放學回來就說，爸爸肯定能處理好所有事。”她聲音很輕，像怕驚醒某個沉睡的夢，“他說他在學校聽老師講過，真正厲害的人不是不會遇到問題，而是遇到問題也不會躲。”
亞瑟低頭看著自己的手。指甲邊緣有些發白，是熬夜太久、氣血不足的征兆；指節處有一點舊傷留下的粗糙感，那是幾年前片場意外被道具砸到留下的疤痕。他記得那天簽完新劇投資協議時，也是這樣坐著，艾迪靠在他肩上，頭輕輕抵著他頸側，發絲蹭得他有點癢。小亞明舉著手機要拍照，笑得眼睛彎成月牙，亞菲站在門口探頭喊：“彆忘了請我吃飯！回頭我要吃龍蝦三吃！”
那時笑聲滿屋，燈光明亮，未來像一幅剛剛展開的畫卷。
現在沒人提那些話了。沒人再提起慶功宴、分紅、續訂第二季。取而代之的是財務報表、催款函、律師函，還有深夜會議室裡一片死寂後的沉默對視。
“你最近太累了。”艾迪伸手碰了碰他的手腕，指尖微涼，觸感卻極清晰，“我知道你在扛什麼，但你不用一個人扛。”
他沒動，也沒抽回手。
“我不想讓你們擔心。”他說。
“可我們是家人。”她看著他，目光沉靜如深湖，“你不說，我們就更擔心。你不吃飯，半夜才回來，電話從來不接，連表情都變了。你以為藏得住？你當自己是鐵做的？”
他依舊沒動，也沒反駁。他知道她說的是事實。這些日子，他像一頭負重前行的獸，在黑暗中摸索前路，每一步都踩在刀尖上。他不敢倒下，因為身後有太多雙眼睛在看著——劇組三百多人的生計，投資人千萬級彆的投入，還有這部戲承載的所有人的夢想。
他曾以為自己可以撐住一切。
但現在，他開始懷疑，究竟是他在掌控局麵，還是局麵早已將他吞噬。
“我不是要逼你講細節。”她收回手，語氣沒變，甚至更輕了些，“我隻是想讓你知道，不管外麵發生什麼，家裡永遠是你能停下來的地方。不是避難所，也不是退路，就是……一個你可以喘口氣的地方。”
他喉嚨動了一下，像有什麼東西卡在那裡，不上不下。他張了張嘴，最終什麼也沒說。
“昨天你說布景款會付出去，後來真的打了預付款。”她頓了頓，嘴角浮起一絲極淡的笑意，“劇組的人都鬆了一口氣。他們說，隻要資金不斷，戲就能拍下去。”
“我會保證它不斷。”他說，聲音低沉，卻帶著一種不容置疑的力量。
“我相信你。”她說完這句話，就沒再追問了。
空氣又靜了一會兒。窗外天色漸亮，灰藍過渡成淺金，晨風悄悄掀動紗簾一角。廚房傳來冰箱自動重啟的輕響，樓上的孩子開始穿鞋跑動，樓下自行車鈴叮鈴一聲劃破清晨的寧靜。
他忽然覺得肩膀鬆了一些，像是長久緊繃的弓弦終於被輕輕撥了一下，雖未完全放鬆，卻已不再瀕臨斷裂。
第二天早上七點，陽光已經照進餐廳。紗簾被風吹起一角，陽光斜著打在桌麵上，映出一塊晃動的光斑，像一隻溫暖的手撫過木紋。小亞明坐在椅子上吃粥，手裡拿著勺子，眼睛盯著碗底的一顆紅棗，像是在數它的褶皺。
門開了，亞瑟走出來。他換了襯衫，領帶還沒係好，袖口隨意卷到手肘，露出結實的小臂。他昨晚睡了不到四個小時，但臉上的疲憊似乎被某種新的東西壓了下去——不是偽裝，而是一種重新找回重心的姿態。
小亞明放下勺子，站起來。
“爸爸。”他叫了一聲，聲音不大，卻清亮。
亞瑟停下動作，看向他。
“老師昨天講課，說一個人能不能成事，不在於他多聰明或多有錢。”孩子說話時聲音不大，但很清晰，一字一句都像是認真背誦過，“而在於他跌倒後還能不能站起來。你還記得你教我騎自行車嗎？那次我摔了五次，你說‘再試一次’，我就真的學會了。”
亞瑟看著他，沒打斷。記憶如潮水湧來——那個夏天傍晚，小區空地上，他扶著車後座，一遍遍跟著奔跑，汗水浸透襯衫。孩子一次次摔倒，膝蓋擦破，哭著說“我不學了”，可每次他隻是蹲下來，拍拍塵土，說：“再來一次。”
“你現在就是在爬坡。”小亞明接著說，語氣平靜得像個大人，“可能很累，但你一定會騎上去的。”
亞瑟走到他麵前，蹲下來，和他平視。父子倆的目光在晨光中交彙。他伸出手，摸了摸孩子的頭發，掌心感受到一點汗濕的溫度——孩子緊張時總會出汗，就像他小時候一樣。
“你說得對。”他說，聲音低啞，卻帶著笑意，“爸爸會繼續往前走。”
小亞明笑了，眼睛彎起來，重新拿起勺子，低頭繼續吃粥，仿佛剛才那番話不過是日常對話的一部分。
艾迪從廚房出來，端著一盤煎蛋，邊緣焦黃酥脆，蛋白微微起泡。她看了父子倆一眼，沒說話，隻是把盤子放在桌上，然後走到亞瑟身後，幫他把領帶拉正。她的動作熟練而自然，指尖不經意掠過他後頸的皮膚，帶來一絲微癢的暖意。