東京，新宿區。
夜幕早已降臨，這座不夜城被無數霓虹燈勾勒出瑰麗的輪廓。澀穀的十字路口，人潮如織，巨大的電子屏幕上播放著最新款偶像團體的MV，強勁的音樂節拍與城市的喧囂融為一體。
一個剛下班的年輕白領，正和女朋友在街頭等紅燈，他不耐煩地刷著手機，瀏覽著關於華夏“天變”的國際新聞翻譯。
“切，又是故弄玄虛。”他撇了撇嘴，“估計又是哪個地方地震或者……”
他的話沒能說完。
他女朋友忽然抓緊了他的胳膊，指甲幾乎要嵌進他的肉裡。
“阿……阿健……你看天上！”她的聲音裡，帶著一種極致的顫抖，仿佛看到了什麼無法理解的事物。
“什麼啊，大驚小怪的……”年輕人不耐煩地抬起頭。
然後，他臉上的表情，凝固了。
周圍的喧囂，仿佛被按下了靜音鍵。
澀穀十字路口的音樂停了。
街頭行人的交談聲消失了。
汽車的鳴笛聲也無影無蹤。
所有人都和他一樣，仰著頭，張著嘴，瞳孔因恐懼而縮成了針尖。
隻見那深邃的夜空中，一顆“星星”……不，那不是星星！
一顆燃燒的、拖著赤紅色尾焰的巨大火球，正以一個肉眼可見的速度，不斷放大，再放大！
它撕裂了雲層，將整片天空染成了末日般的橘紅色。
那不是尋常流星劃過天際的美麗弧線，而是一柄自九天之上砸落的、帶著無儘毀滅氣息的星辰之錘！
空氣中彌漫開一股硫磺和焦炭混合的灼熱氣息。
巨大的壓力，讓每一個仰望它的人都感到胸口發悶，呼吸困難。
那是一種源自生命最深處的戰栗，仿佛食物鏈底端的草食動物，看到了天敵的獠牙。
“那……那是什麼……”有人喃喃自語，聲音輕得像夢囈。
“隕……隕石？”
“騙人的吧……電影特效？”
“快跑！快跑啊——！”一聲淒厲的尖叫，打破了死寂。
恐慌，如同決堤的洪水，瞬間淹沒了整條街道。
人群瘋了一樣四散奔逃，尖叫聲、哭喊聲、碰撞聲、踩踏聲……繁華的東京街頭，在短短數秒內，化作了人間地獄。
年輕人拉著早已嚇傻的女朋友，混在人流中，被推搡著，跌跌撞撞地向前衝。
他腦子裡一片空白，隻剩下逃跑的本能。
他下意識地回頭看了一眼。
那顆巨大的隕石，已經占據了他全部的視野。
它表麵是熔岩般流淌的暗紅色，溝壑縱橫，無數細小的碎石在與大氣層的劇烈摩擦中剝離、燃燒，如同一場盛大的死亡煙火。
它沒有發出任何聲音。這種極致的安靜，比任何巨響都更讓人感到絕望。
時間，仿佛在這一刻被拉長了。
他甚至能清晰地看到隕石表麵因高溫而扭曲的空氣。
然而，這僅僅是一個開始。
就在東京上空出現第一顆隕石的時候。
第二顆，第三顆，第四顆……
一連七顆大小相仿、燃燒著同樣地獄之火的隕石，如同被一隻無形的手精準地投擲而出，劃破了不同國家的天幕，拖曳著死亡的軌跡，不偏不倚地，全部指向了同一個最終坐標——東京灣！
那片狹窄的海域，此刻成了全世界的焦點。
因為那裡，正集結著鷹醬與扶桑國最引以為傲的海上力量。
“裡根”號航母戰鬥群，“出雲”級直升機母艦編隊。
這些平日裡耀武揚威的鋼鐵巨獸，此刻在七顆從天而降的星辰麵前，顯得如此渺小，如此無助。
這一幕，通過無處不在的攝像頭，通過不計其數的衛星，被實時轉播到了全球每一個角落。
全世界，都在屏息凝神，等待著那最終的審判。
白宮，戰情室。
“JeSUSChriSt！？”國防部長一拳砸在會議桌上，厚重的實木發出沉悶的悲鳴，“這是什麼？是華夏的最新武器嗎？某種天基動能武器？還是他們跟外星人簽了協議？”
沒有人回答。房間裡坐滿了全鷹醬最頂尖的軍事專家、情報分析員和科學家。此刻，他們臉上的表情，如出一轍的呆滯。
一位頭發花白的四星上將，死死盯著屏幕上那七顆正在飛速下墜的火球，鏡片後的雙眼充滿了血絲。
他喃喃自語，像是在對所有人說，又像是在對自己說：“我們的‘民兵’，我們的‘三叉戟’……在他麵前，就像小孩子的彈弓。”
這不是一個比喻。這是事實。
“分析報告呢？我要數據！”國防部長咆哮著，“能量等級！作用原理！弱點！給我點有用的東西！”
一名來自蘭利的技術主管顫巍巍地站起來，臉色比牆壁還白。
“部長先生……我們……我們分析不出來。”
“什麼叫分析不出來？！”
“所有的讀數都……都爆表了。”技術主管的聲音帶著哭腔，“就在他伸出手的那一刻，我們部署在近地軌道的所有高能粒子探測器，讀數瞬間溢出。那不是我們已知的任何一種能量形式，不是電磁，不是引力，也不是強弱核力……它就像……就像是‘無’。”