民國元年（1912年）的冬天，仿佛比剛剛被推翻的滿清王朝任何一個冬季都要寒冷。朔風如同裹挾著冰碴的鞭子，抽打著湘北大地。鉛灰色的天幕低垂，似乎隨時都會壓下更沉重的雪。在湘潭縣郊外二十裡處，一座供奉著不知名山神的破敗廟宇，成了謝文淵和母親雲娘最後的避難所。
廟宇早已荒廢多年，殘垣斷壁間蛛網密布，原本彩繪的神像漆皮剝落，露出裡麵暗沉的泥胎，神像的麵容在從屋頂破洞透下的慘淡光線下，顯得模糊而詭異。寒風毫無阻礙地穿過沒有門扇的洞口，卷起地上積年的塵土和枯草。母子二人棲身於神像後方一個相對背風的角落，身下墊著的是沿途撿來的、散發著黴味的稻草。
雲娘病了很久。自去年深秋渡江以來，長期的饑寒交迫、驚懼悲傷，早已將她的身體蛀空。最初隻是咳嗽，後來咳出的痰中帶了血絲，再後來，鮮豔的血色越來越濃，染紅了她用來捂嘴的、原本素白的帕子——那帕子，如今已變得汙穢不堪，硬邦邦地凝著暗紅的血塊。她的臉頰深深地凹陷下去，顴骨卻泛著病態的、不祥的潮紅。曾經那雙撫琴、執筆、為他縫製衣衫的溫軟的手，如今隻剩下皮包著骨頭，冰冷得嚇人。
“淵兒……冷……”雲娘蜷縮在薄薄的稻草裡，渾身打著擺子，牙齒磕碰的聲音在寂靜的破廟裡格外清晰。
謝文淵慌忙將身上那件母親強行給他披上的、同樣破舊單薄的外衣脫下，蓋在母親身上。他自己隻穿著一件漏風的夾襖，凍得嘴唇發紫，卻緊緊抱住母親，試圖用自己十三歲少年尚未長成的身軀，傳遞一點可憐的暖意。他記得福伯和張媽臨終前的樣子，那種生命一點點流逝的冰冷觸感，讓他恐懼得渾身發抖。他不能，不能再失去母親了。
“娘，你等等，我……我去討點熱水，討點藥……”謝文淵的聲音帶著哭腔，就要起身。
“彆……彆去……”雲娘用儘力氣抓住兒子的手腕，她的手像枯枝，卻異常有力，“外頭……風大……危險……”她劇烈地咳嗽起來，每一次咳嗽都仿佛要將五臟六腑震碎，瘦弱的身體痙攣著，如同秋風裡最後一片頑強的葉子。
咳嗽稍平，她喘息著，渾濁的目光望向廟頂的破洞，那裡能看到一小片鉛灰色的天空。“淵兒……娘……怕是不中用了……”她的聲音微弱得像遊絲。
“不會的！娘！不會的！”謝文淵的眼淚大顆大顆地滾落，砸在母親冰冷的手背上，“我們快到湘潭城了，找到表舅公，就有吃的，有藥了！娘，你撐住！”
雲娘艱難地搖了搖頭，臉上露出一絲淒然又帶著點釋然的微笑。她顫抖著伸出手，從貼身最裡層，摸索出一樣東西。那是半塊徽墨，通體黝黑，質地堅潤，即使在如此昏暗的光線下，也隱隱泛著幽光。墨的一端斷口參差，顯然是硬生生掰斷的，斷麵上，清晰地刻著一個繁體的“謝”字，筆畫古拙，力透墨背。
“這墨……是你祖父……傳下來的……”雲娘的聲音斷斷續續，氣息越來越弱，“你爹……視若性命……他說……謝家……可以無田無產……不可無……書香……”
她又劇烈地咳嗽了一陣，幾乎喘不上氣，謝文淵慌忙幫她撫背，觸手之處，嶙峋的骨頭硌得他手心發痛。
“你爹……臨走時……什麼也沒帶……就……就給了你這個……”她的目光轉向被謝文淵小心翼翼放在稻草邊的、那方紫石澄泥硯和那支狼毫筆，還有那張浸過水、字跡已有些模糊的《孟子》扉頁。“他……是要你……記住……你是誰家的……孩子……”
雲娘將那塊殘墨塞進謝文淵手中，墨身還帶著一絲她胸前殘存的、微弱的體溫。“活下去……淵兒……無論如何……要活下去……讀書……明理……像你爹……一樣……做個……堂堂正正的人……”
她的眼神開始渙散，呼吸變得急促而淺薄，仿佛破舊的風箱。她似乎想再摸摸兒子的臉，手臂抬到一半，卻無力地垂落。嘴唇翕動著，發出幾乎聽不見的聲音，謝文淵將耳朵湊到母親嘴邊，隻聽到幾個破碎的音節：“明遠……江……好冷……”
然後，一切聲響都停止了。
那隻緊緊抓著謝文淵手腕的、枯瘦的手，緩緩地鬆開了，無力地滑落在冰冷的稻草上。
破廟裡死一般寂靜，隻有寒風穿過斷壁殘垣發出的嗚咽，如同無數冤魂在哭泣。
謝文淵呆呆地跪在那裡，一動不動，仿佛整個世界都隨著母親最後那口氣的消散而凝固了。他不敢相信，那個帶著他鑽狗洞、冒死渡江、一路乞討、用單薄身軀為他抵擋風雨的母親，就這樣走了。他感覺不到冷，也感覺不到餓，巨大的悲痛如同冰水，瞬間淹沒了他，凍僵了他的四肢百骸。
不知過了多久，廟外傳來人聲和腳步聲。是幾個同樣逃難路過，想來此暫避風雪的流民。他們看到廟內的情形，愣了一下，隨即搖了搖頭。
“唉，又死一個……”
“這世道……”
“小子，人死不能複生，找個地方埋了吧。”
謝文淵仿佛被這些話驚醒。他抬起頭，雙眼赤紅，卻沒有眼淚流下來。他看了看手中那半塊冰冷的徽墨，又看了看母親安詳卻毫無生氣的麵容。他想起父親挺立銀杏樹下的背影，想起母親臨終前“活下去”的囑托。
他默默地站起身，走到廟外。天空開始飄下細碎的雪粒，打在臉上，冰冷刺骨。他找到一處相對鬆軟的土地，用凍僵的手指，和一塊尖銳的石片，開始挖掘。沒有工具，過程極其緩慢而艱難。手指磨破了，滲出血，混合著泥土和雪水，但他感覺不到疼痛。腦海裡隻有一個念頭：不能讓母親暴屍荒野。
那幾個流民看他年紀小，實在可憐，有人歎了口氣，找來一塊破舊的木板，幫他一起挖。最終，一個淺坑勉強挖成了。
謝文淵回到廟裡，用那件母親蓋過的破外衣，輕輕裹住母親冰冷僵硬的遺體。他做得異常仔細，仿佛母親隻是睡著了，怕驚擾了她。當他抱起母親時，才發現她是那樣的輕，輕得像一捆乾柴。
將母親放入淺坑，蓋上泥土的那一刻，謝文淵終於崩潰了。他跪在小小的土墳前，額頭抵著冰冷潮濕的泥土，肩膀劇烈地聳動，發出野獸受傷般的、壓抑而絕望的嗚咽。雪花落在他單薄的背上，迅速融化，又結成了冰。
沒有香燭，沒有紙錢，甚至沒有一塊像樣的墓碑。謝文淵隻能將那塊殘墨緊緊攥在掌心，仿佛那是與過去那個世界、與父母唯一的聯係。他在墳前磕了三個頭，每一個都沉重而緩慢，額頭上沾滿了泥雪。
就在這時，一輛騾車吱呀呀地停在破廟附近。車上是附近吳家墩的大地主吳滿囤家的管事和幾名長工，他們是進城采買年貨回來的。管事看到廟前新起的土墳和跪在墳前、形銷骨立的少年，皺了皺眉。
“怎麼回事？”管事問旁邊那幾個正準備離開的流民。
流民大致說了情況。管事上下打量著謝文淵，見他雖然衣衫襤褸，麵黃肌瘦，但眉眼間依稀能看出不是尋常佃戶家的孩子，尤其那眼神，悲痛中帶著一股倔強。
管事摸了摸下巴，心裡盤算開來。老爺家年前剛走了個伺候牲口的小子，正缺人手。這少年孤身一人，無依無靠，正是最好拿捏的。看這身板，喂飽了飯，應該能頂些用。
他走到謝文淵麵前，用一種居高臨下的語氣說道：“小子，人死了，哭也哭不活。我看你也沒處去，跟我回吳家吧，有口飯吃，有個地方遮風擋雨，怎麼樣？”
謝文淵緩緩抬起頭，看著管事那張肥膩的臉，又看了看身後那座孤零零的新墳。寒風卷著雪粒，抽打在他臉上。活下去。母親的遺言在耳邊回響。他攥緊了手中的徽墨，指甲幾乎要嵌進掌心。
他慢慢地，極其艱難地，點了點頭。
管事臉上露出一絲滿意的神色，對長工揮揮手：“給他拿塊乾糧，帶上車。”
一塊冰冷梆硬的黑麵窩頭塞到了謝文淵手裡。他機械地接過，卻沒有吃。他被推搡著上了騾車，坐在冰冷的貨箱旁邊。騾車調轉方向，朝著與湘潭城相反的方向，吳家墩駛去。
車輪碾過積雪和泥濘，發出單調的轆轆聲。謝文淵最後一次回頭，望向那座在風雪中迅速變小、最終消失不見的破廟和孤墳。他低下頭，看著掌心那半塊刻著“謝”字的徽墨，然後小心翼翼地，將其與那方紫石硯、那支狼毫筆、那張殘頁一起，貼身藏好。
騾車的顛簸中，他閉上了眼睛。淚水，直到此刻，才混合著臉上的雪水，無聲地洶湧而下。他知道，那個屬於謝文淵的、有著父母嗬護、書香縈繞的童年，隨著母親的長眠，被徹底埋葬在了那個寒冷的冬日。前路等待他的，將是未知的、充滿艱辛與屈辱的漫漫黑夜。