民國十三年（1924年）的冬天，對於長洲島而言，似乎來得格外凜冽。珠江口呼嘯的北風，卷著鹹腥的海汽和細碎的冰雨，抽打在營房斑駁的牆壁和學員們堅毅的臉龐上。與這日漸嚴寒的天氣形成鮮明對比的，是軍校內部愈發熾熱、凝練，甚至帶著幾分臨戰前肅殺的氣氛。第一期學生的在校時間已進入倒計時，各種科目的訓練強度被提升到了前所未有的高度，考核的頻率也愈加密集，仿佛要在最後時刻，將這塊經過初步鍛造的“鋼鐵”再進行一次極致的淬火。
謝文淵能清晰地感受到這種變化。昔日訓練場上偶爾還能聽到的抱怨聲、嬉笑聲，如今已近乎絕跡，取而代之的是更加專注的眼神、更加迅猛的動作和訓練間隙更加深沉的沉默。每個人都知道，離開這座島嶼之後，等待他們的將不再是沙盤推演和模擬對抗，而是真槍實彈、你死我活的戰場。
戰術綜合演練成為了日常的重頭戲。演練的想定情況愈發複雜和殘酷，常常模擬北伐可能遭遇的各類極端情境：在“敵軍”優勢火力壓製下的陣地防禦，於陌生地域遭遇伏擊時的應急反應，夜間長途奔襲後的立即投入進攻，甚至包括指揮係統被“摧毀”後，基層軍官如何獨立指揮殘部突圍或堅持作戰。
在一次大規模的野外實兵對抗演習中，謝文淵所在的連隊奉命擔任預備隊。戰鬥進行至白熱化時，“敵”軍突然投入了一支“精銳分隊”（由教官和部分表現優異的二期入伍生扮演），利用濃密樹林的掩護，對“我方”指揮所側翼發起了迅猛的迂回突擊。前線告急！
連長大吼著下令：“謝文淵排！立刻前出，堵住缺口，不惜一切代價，保護指揮所安全！”
“是！”謝文淵沒有絲毫猶豫，嘶啞著喉嚨應道，轉身對著全排弟兄，目光如電，“全體都有！檢查武器（雖是空槍和教練彈，但動作要求完全實戰化）！跟我上！”
他不再是一個僅僅聽從命令的士兵，也不再是初次代理指揮時那個略帶緊張的學員。數月來的淬煉，無數次戰術推演的積澱，以及內心深處那股為家國複仇、為理想而戰的強大信念，在此刻彙聚成一種近乎本能的指揮直覺。他迅速判斷出“敵”突擊分隊的主攻方向和可能的薄弱環節，沒有選擇正麵硬撼，而是果斷下令：
“一班！搶占左側那個製高點，用火力壓製敵人衝鋒隊形！”
“二班、三班！隨我從右翼那片窪地穿插過去，打他們的腰眼！動作要快，要狠！”
命令清晰，分工明確。他親自帶領主力，如同利刃出鞘，迎著“敵”軍側麵猛撲過去。演習用的教練彈在耳邊呼嘯（由裁判員模擬），林地間奔跑、臥倒、射擊、衝鋒的呐喊聲震耳欲聾。謝文淵衝在最前麵，動作迅猛如豹，利用樹木、土坎交替掩護前進，不時大聲調整著隊伍的隊形和火力配係。在一次短促突擊中，他甚至運用了不久前剛學習的“小組突擊”戰術，以三人為一個戰鬥小組，交替躍進，用手榴彈（教練彈）開路，迅速撕開了一道口子。
這場側翼的反衝擊，打得果斷而淩厲，成功遲滯並最終擊退了“敵”軍的突襲，穩定了整個防線。演習結束後，渾身被汗水和泥漿浸透的謝文淵，受到了前來觀演的校本部高級教官團的點名表揚。一位頭發花白、曾在北洋軍中任職多年、後投身革命的老教官，撚著胡須對身旁的人說：“此子臨危不亂，戰術運用已得步兵協同之三昧，假以時日，可堪大用。”
射擊考核的標準也提升到了接近實戰的難度。不再是固定的胸環靶，而是增加了隱顯靶、運動靶，以及在複雜地形、惡劣天候下的射擊考核。謝文淵趴在冰冷的泥地裡，任憑雨水模糊視線，依舊穩穩地據著槍。他調整呼吸，感受著風的速度和方向，心無旁騖，眼中隻有那個時隱時現的目標。扳機扣下，槍響靶落。他的射擊成績，已在全期學員中穩定地名列前茅，那支冰冷的步槍，仿佛已成為他手臂的延伸。
除了軍事技能的極致打磨，政治考核與精神訓話也達到了高潮。政治部的教官們，包括周恩來主任，更加頻繁地出現在學員中間。訓話的內容，不再局限於理論闡述，而是緊密結合當前緊迫的時局——北洋軍閥的混戰與賣國、帝國主義的步步緊逼、工農運動的蓬勃發展。他們反複強調黃埔學生作為革命武裝骨乾所肩負的曆史使命，要求每個人必須從靈魂深處明確“為誰打仗，為什麼打仗”。
“同誌們！”周主任在一次全體學員大會上，聲音鏗鏘，“你們即將畢業，奔赴戰場！你們手中的槍，不是用來升官發財的，不是用來欺壓百姓的！它是人民的武器，是斬向帝國主義和軍閥的利劍！你們的每一滴血，都要為人民而流！要時刻牢記，我們是革命的軍隊，是有主義的軍隊！”
這些話語，如同重錘，一次次敲擊在謝文淵的心上。他回想起自己報名時寫下的“革命認識”，回想起與王啟明等人的思想交鋒，回想起那本《馬列宣言》帶給他的震撼。此刻，那些抽象的理論與眼前具體的使命、與手中沉甸甸的鋼槍徹底融合在了一起。他更加深刻地認識到，自己未來的征戰，不僅僅是為了洗刷個人的冤屈，更是為了摧毀那個製造了無數個人悲劇的、吃人的舊世界。
畢業前夕，一種複雜的情緒在學員中間彌漫。既有對未來的憧憬與躍躍欲試，也有對母校和戰友的深深眷戀，更有一種“風蕭蕭兮易水寒”的悲壯。同學們互相在簡陋的筆記本上留言，贈送照片（如果條件允許），約定將來在勝利的戰場上重逢。
王啟明找到謝文淵，塞給他一個自己親手用木頭雕刻的小小的、粗糙的步槍模型，低聲道：“文淵，保重。到了戰場上，咱們比賽，看誰殺的敵人多！”
謝文淵鄭重地接過，點了點頭，將自己珍藏的一方普通卻用得順手的磨刀石回贈給他：“你也保重。活著，看到勝利那天。”
夜深人靜時，謝文淵再次取出那半塊徽墨和紫石硯。他沒有磨墨，隻是靜靜地摩挲著。冰涼的觸感，仿佛連接著遙遠的過去，也映照著清晰的現在與未來。父母的容顏在腦海中依然清晰，但那份刻骨的悲傷，已漸漸轉化為一種更為深沉、更為強大的力量。他知道，自己這把在長洲島上經過千錘百煉的“劍”，已經淬火成鋼，鋒刃寒光凜冽。劍身之上，不僅銘刻著“謝”字的家族印記，更熔鑄了“革命”、“救國”、“解放”的時代烙印。
他望向窗外，長洲島的夜空，星鬥閃爍，江風嗚咽。一個時代即將結束，另一個更加波瀾壯闊、也更加血腥殘酷的時代，正伴隨著畢業的臨近，轟然拉開序幕。而他，謝文淵，黃埔一期畢業生，已經做好了準備，將用他的血與火，在這曆史的畫卷上，寫下屬於自己，也屬於這個時代的一筆。