白林快步走進“fot”中，推開厚重的隔音門時，熟悉的樂器調試聲和人群喧鬨聲撲麵而來。昏暗的燈光下，舞台上的樂隊正在做最後的設備檢查。
“等等我！”跟在他身後的豐川祥子迷茫地眨眨眼，小跑著跟上他，她不明白白林為何要來新宿區的這家iveivehouse裡混雜著香煙和酒精的氣息讓她不自覺地皺起鼻子：“你怎麼突然來這種地方？”
白林並沒有回應她，而是對著梳著單馬尾的店長微笑著點點頭：“銀店長晚上好。”
吉田銀次郎叼著沒點燃的香煙，懶洋洋地靠在吧台上：“呦，小白，稀客啊。帶女朋友來玩？”
豐川祥子的臉瞬間漲得通紅，慌亂地擺手：“不...不是的！我們隻是...”
“樂隊成員，還有！”白林遞給他兩張門票的錢，有些不滿地說道：“我說過不喜歡這個稱呼的吧！”
豐川祥子這才注意到眼前的男子似乎稱呼白林為“小白”。
吉田銀次郎咧嘴一笑，把香煙從嘴邊拿下來，在指間轉了個圈：“行行行，小白~現在剛好是菊裡的表演。”
他故意拖長了音調，眼神在兩人之間來回掃視：“不過你這樂隊成員可夠可愛的，以前沒見過啊。”
白林有些沒好氣地說道：“我以前也沒帶過其他人來好吧！”
“哦？那這位是第一個？”吉田銀次郎挑了挑眉，故意露出促狹的笑容：“那更得好好招待了。”
豐川祥子隻感覺臉頰發燙，她偷偷瞥了白林一眼，卻發現他並沒有什麼反應，隻是皺著眉頭瞪著店長。
“銀店長，再廢話我就告訴菊裡姐你上個月偷偷把她的......”
“喂喂喂！”吉田銀次郎立刻舉起雙手投降：“開個玩笑而已，彆這麼認真嘛！”
他趕緊轉移話題，指了指舞台方向：“菊裡的演出馬上就開始了，你們再不過去就要錯過開場了。”
白林輕哼一聲，帶著豐川祥子就往裡走，她小聲問道：“那個...菊裡是誰啊？”
“一個酒鬼。”白林簡短地回答，腳步卻沒有放慢。
豐川祥子還沒來得及追問，舞台上的燈光驟然熄滅，整個ivehouse陷入一片黑暗。
人群的嘈雜聲瞬間安靜下來，隻剩下隱約的電流雜音在空氣中浮動。
黑暗中，一個清脆的打火機聲響起，緊接著一簇火苗在舞台中央亮起，照亮了貝斯主唱廣井菊裡的臉龐。
“今晚的第一首歌——”她將火苗靠近嘴唇，輕輕一吹，整個舞台瞬間被幽藍色的燈光淹沒。
“《幽靈唯我一人》。”
她的嗓音沙啞而帶著幾分醉意，卻莫名地充滿壓迫感。
音樂如潮水般湧來，沉重的貝斯線率先撕裂寂靜，緊接著是暴風驟雨般的鼓點。
豐川祥子從未聽過這樣的音樂——迷幻、混亂，卻又帶著某種令人心顫的美感。
她下意識地看向白林，發現他的眼神緊緊鎖定在舞台上，手指無意識地跟著節奏輕輕敲打大腿，仿佛身體早已記住了每一個音符。
廣井菊裡突然睜開半闔的眼睛，目光直直地刺向他們的方向。
“呦，小白。”她對著麥克風輕笑：“帶新朋友來了？”
聚光燈突然轉向，刺眼的光束將白林和豐川祥子暴露在所有人的視線中。
觀眾們發出起哄的聲音，豐川祥子慌亂地低下頭，手指不自覺地揪住了白林的衣角。