白林的手顫抖了一下。
他看見素世校服裙擺沾上的塵土，看見她膝蓋死死貼在地上，這些細節比任何控訴都更具殺傷力。
“你總是這樣...”
白林的聲音沙啞得不像話：“擅自想著有的沒的，又擅自判自己死刑。”
素世怔住了。
她看見白林眼中倒映的自己，頭發淩亂，眼眶通紅，像個無理取鬨的孩子。
這個認知比任何言語都更具破壞力，她突然鬆開手。
“對不起...”
素世機械地重複著，手指無意識地整理起裙擺褶皺。
「我又搞砸了...」
熟悉的微笑麵具正在重新拚湊，卻因為淚水不斷滑落而始終無法成型。
白林突然蹲下身與她平視。
這個動作讓素世渾身僵硬，她看見少年眼中燃燒著某種她從未見過的情緒。
“不許道歉...”
他輕輕擦去少女臉上的淚水，指尖沾到的濕潤讓他聲音發緊：“我剛剛...給燈發了消息。”
素世的身體猛地一顫。
“讓大家...”他繼續道，聲音很輕，卻字字清晰：“來我家吃飯。”
素世的世界突然安靜了幾秒。
遠處池塘的蛙鳴，樹葉的沙響，全都退化成模糊的背景音。
她盯著白林開合的嘴唇，突然意識到自己犯了個多麼荒謬的錯誤。
“素世？”
白林皺眉看著她突然慘白的臉色。
“我...”她的聲音卡在喉嚨裡。
手機在口袋裡震動起來，肯定是愛音發來的消息。
這個認知讓她胃部絞痛，所有血液都衝向耳膜，咚咚的心跳聲震得太陽穴發疼。
白林歎了口氣，伸手想扶她起來。
素世卻像觸電般躲開，這個反應讓兩人都愣住了。
“對不起...”
她倉皇起身，膝蓋隱隱作痛：“我得...我得先...”
轉身的瞬間，素世聽見布料撕裂的聲音，她的裙擺勾住了長椅的螺絲釘，她又跪在了地上。
這個荒謬的意外成了壓垮駱駝的最後一根稻草，她跪在原地，突然笑出聲來。
笑聲很快變成哽咽，素世捂住臉，淚水從指縫不斷溢出。
她覺得自己像個拙劣的滑稽演員，所有的一切都變成狼狽的鬨劇。
“彆動。”
白林的聲音從身後傳來，伴隨著布料被小心撕開的聲音。
他的指尖偶爾擦過她小腿，激起一陣細微的戰栗。
當素世終於鼓起勇氣回頭時，看見白林正把撕破的裙角塞進口袋。
“素世。”白林的手指輕輕撫過素世裙擺的裂痕，布料在他指尖發出細微的沙沙聲。
夜風突然變得很輕，連樹葉都停住了晃動，仿佛整個世界都在等待他接下來的話。
“你知道為什麼偏偏是那句歌詞嗎？”他的聲音帶著某種溫度：“因為...那天晚上，我其實知道是你。”
這句話像鑰匙般“哢噠”一聲打開了記憶的大門。
素世看見月光下的房間，看見自己偷偷攥緊的少年睡衣的衣角——所有她以為隻有自己知道的細節，原來都被他收藏在某個角落。
“所以那句歌詞...”白林的聲音突然帶上笑意：“【耳畔會傳來你的輕語】，用的是‘你’而不是‘母親’啊。”
素世的耳尖瞬間紅得透明。
她自己小心翼翼藏了這麼久的秘密，原來早就被寫進歌裡，被無數人聽過、唱過，成了他們之間最公開的私密。
“為什麼不早說...”
她的聲音哽在喉嚨裡，變成細碎的嗚咽。
白林輕輕擦去她眼角的淚水，動作溫柔。
“因為...”
“我不敢確定...那個溫柔的聲音，真的屬於我認識的長崎素世嗎？”
素世突然抓住他的衣領，力道大得驚人。