麵包車緩緩駛入高速公路的休息區，輪胎碾過減速帶時發出輕微的震動。
仁菜揉了揉有些發麻的腿，第一個跳下車伸了個懶腰。
"我去買點喝的！"她朝車內喊道，目光卻落在獨自留在後排的海老塚智身上。
少女正低頭擺弄手機，發絲垂下來遮住了半邊臉。
自動販賣機前，仁菜猶豫了一下，多按了一瓶礦泉水。
當她回到停車場時，發現海老塚智已經下了車，正靠在護欄邊望著遠處的山巒發呆。
"給。"仁菜遞過水瓶，冰涼的瓶身碰到海老塚智的手背，讓她微微一顫。
"謝謝..."海老塚智接過水，卻沒有立刻打開，隻是用指尖摩挲著瓶身上的水珠。
"那個..."仁菜鼓起勇氣："我一直想問，你為什麼初中畢業就直接來東京了？"
海老塚智的手指收緊，塑料瓶發出輕微的咯吱聲。
遠處傳來白林和昴在便利店門口的嬉鬨聲，襯得兩人之間的沉默更加明顯。
"不想說就算了。"仁菜慌忙補充，卻看到海老塚智的嘴角扯出一個苦笑。
"沒什麼不能說的。"她的聲音很輕，幾乎要被風吹散：
"我父母...離婚後就像陌生人一樣。母親帶著新男友住進家裡時，甚至沒問過我的意見。"
仁菜屏住呼吸，看著海老塚智擰開瓶蓋，卻隻是讓冰水潤了潤嘴唇。
"鋼琴是我唯一能抓住的東西。"她的眼神變得銳利起來："音樂行業裡，二十歲就已經算老了。我不想把時間浪費在高中教室裡，等到畢業再開始追夢..."
"所以你直接..."
"嗯。"海老塚智仰頭灌下一大口水，喉結滾動著咽下未儘的話語："輟學，來東京，住最便宜的房子，打工...隻要能離音樂更近一步。"
"很蠢吧？"她自嘲地笑了笑。
"才不蠢！"仁菜抓住她的手腕："超帥氣的！我連翹課都會心虛..."
"喂！你們兩個！"白林的聲音從背後炸響，嚇得仁菜差點跳起來。
他不知何時已經溜到她們身後，手裡還舉著兩支冰淇淋："在聊什麼秘密呢？"
海老塚智迅速抽回手，耳尖泛起可疑的紅暈："關你什麼事！"
白林將兩支冰淇淋分彆遞給仁菜和海老塚智。
海老塚智愣了一下，接過冰淇淋時指尖不小心碰到白林的手，立刻像觸電般縮回。
"謝...謝謝。"她小聲嘟囔著，低頭舔了一口冰淇淋，甜甜的滋味在舌尖蔓延。
白林靠在護欄上，裝作漫不經心地問："說起來，初二那年鋼琴比賽，你為什麼沒來參賽？"
海老塚智的動作僵住了。
冰淇淋在陽光下緩慢融化，一滴奶油順著甜筒滑落到她手背上，她卻渾然不覺。
"那天..."她的聲音像是從很遠的地方傳來："我在電視上看到你的比賽了。"
白林微微一怔。
他永遠記得那天的那場比賽，豐川祥子棄權，海老塚智缺席，他獨自站在領獎台上時，隻覺得獎杯重若千鈞。