首先映入眼簾的，並非是少女房間常有的粉嫩或堆滿玩偶的景象，而是一種...獨特而充滿個人印記的氛圍。
房間整體是溫和的米色調，但最引人注目的，是沿著牆邊整齊壘放著的、一個個大小不一的紙箱。
箱子看起來都有些年頭了，但保存得很好，側麵還用娟秀的字跡標注著日期和簡單的關鍵詞，像是“xx年冬獵戶座流星雨觀測”、“xx年春關於仙女座星雲的筆記”等等。
這些都是燈的“觀測筆記”和“詩歌草稿”的寶藏箱。
數量之多，占據了房間的一個角落，無聲地訴說著主人長年累月的積累與執著。
書桌上也散落著幾本正在使用的厚筆記本，攤開的頁麵上寫滿了密密麻麻的字句和塗鴉，旁邊還放著各種顏色的筆。
而最讓白林在意的是，在靠近陽台的落地窗邊，架設著一台保養得很好的天文望遠鏡，鏡筒微微傾斜，對著窗外尚未被高樓完全遮蔽的夜空一角。
望遠鏡旁邊還有一個柔軟的單人沙發和一條疊得整齊的毛毯，顯然是燈平時觀星時的小小據點。
整個房間充滿了寧靜、專注甚至略帶孤獨的氣息，卻又奇妙地讓人感到安心，就像燈本人一樣。
“好多筆記本。”
白林輕聲感歎道，目光掃過那些標注著不同年份的箱子。
他知道燈有記錄的習慣，但沒想到規模如此龐大。
“嗯。”
燈點了點頭，放鬆了一些，走到一個箱子前，手指輕輕拂過上麵的標簽：“從...很小的時候就開始寫了...看到的星星...想到的事情...都會記下來...”
她的語氣裡帶著一些不易察覺的驕傲和珍視。
白林能想象到，在無數個夜晚，這個安靜的女孩就是坐在這裡，透過望遠鏡凝視星空，或者在台燈下將內心的宇宙一點點轉化為文字。
“這裡...”
燈走到陽台邊，輕輕撫摸著望遠鏡的鏡筒，聲音變得更輕了些：
“可以看到...很多星星...雖然不如天文館清楚...但是...是自己的星星...”
她轉過頭看向白林，眼裡閃爍著微弱卻真實的光芒：
“今晚...天氣很好，能看到...木星和它的衛星...”
白林走到她身邊，陽台不大，兩人站得很近。他學著燈的樣子，俯身湊近目鏡。
視野裡出現了一個明亮的光點，周圍圍繞著幾個更小的、清晰可見的光粒。
“很清晰。”他有些驚訝，在城市裡能有這樣的觀測條件很難得。
“嗯。”燈的聲音帶著小小的自豪：“這裡...光害比較小...我找了很久才找到的最佳角度...”
她靠在陽台的欄杆上，仰頭望著真實的夜空，輕聲說道：
“有時候...不需要望遠鏡...隻是這樣看著...也覺得很好...”
“嗯。”白林也抬起頭，望著那片深邃的、點綴著零星光芒的夜幕。
遠離了天文館的宏大和喧囂，這裡的星空顯得更加私人而寧靜。
兩人一時無話，隻是靜靜地並肩站著，享受著這份難得的靜謐和共享的夜空。
“小時候...”燈忽然輕聲開口：“總覺得星星很遠...很冷...”
她停頓了一下，微微側頭看向白林，粉琥珀色的眼眸在夜色中顯得格外清澈：
“但是...和小木一起看的時候...就覺得...好像近了一點...也溫暖了一點...”
白林微微一怔，看向她。
燈卻像是被自己的話羞到了，立刻低下頭，手指開始摳著欄杆上的油漆。
他的心像是被什麼東西輕輕撞了一下，一種柔軟而溫暖的情緒緩緩蔓延開來。
他沒有說話，隻是伸出手，極其輕柔地揉了揉她的頭發。
燈的身體輕輕一顫，耳根在夜色中悄悄變紅。
又在陽台站了一會兒，感受著夜風，零星地聊了幾句關於星座和流星雨的話題，白林看了看時間，覺得差不多該告辭了。