手機的震動,從傍晚持續到深夜,如同夏日池塘邊不知疲倦的蛙鳴,固執地打破著出租屋的寂靜。
屏幕上閃爍的號碼五花八門,有本地的,有外地的,有些甚至帶著知名經紀公司總部的區號前綴。何沐陽隻是偶爾瞥上一眼,任由它們響到自動掛斷,或者乾脆利落地劃掉拒接。
他正忙著。
電腦屏幕上開著幾個文檔和網頁。一個是原身留下的、記錄著零星樂理知識和創作片段的文檔,粗糙且不成體係。另外幾個,則是他剛剛搜索的新漢王朝幾家主流經紀公司的公開資料、藝人名單以及近期的業界新聞。
他在快速了解這個世界的行業格局,填補著原身留下的認知空白。
“星耀傳媒…體量最大,資源雄厚,但內部派係複雜,對新人壓榨厲害,合同堪比賣身契…”
“天際娛樂…偶像工廠,擅長流水線造星,注重人設和粉絲經濟,音樂本身反而是次要…”
“悅聲文化…傳統音樂起家,還算注重作品,但近幾年式微,資源跟不上…”
“星光娛樂…規模中等,旗下有幾個不溫不火的歌手和演員,口碑似乎還行,沒聽說太大黑料…”
他一邊瀏覽,一邊在心裡快速做著評估。來自信息爆炸時代的地球靈魂,對於商業合同、資源運作、明星包裝那一套,即便不是行業內人士,也見得多了。結合這個世界的具體情況,他很快就有了大致的判斷。
那些頂級大公司,資源雖好,但規矩多,束縛大,他這種“開掛”的存在,進去難免要被層層盤剝和限製。而一些看似條件優厚的小公司,往往藏著更深的陷阱。
他要的,不是一個賣苦力的地方,而是一個能讓他初期平穩起步、擁有足夠自主權的平台。
直到晚上九點多,手機的震動頻率才稍稍減緩。何沐陽泡了杯從樓下小賣部買來的最便宜的速溶咖啡,呷了一口,那廉價香精的味道讓他微微蹙眉,但還是咽了下去。
是時候,接觸一下了。
他拿起手機,翻開通話記錄,選擇了其中一個歸屬地為本市、反複撥打了三次的號碼,回撥了過去。
電話幾乎是被秒接。
“您好!是何沐陽先生嗎?”一個略顯急切,但努力保持職業化的男聲傳了過來,帶著一絲不易察覺的喘息,似乎剛才正在為什麼事情奔波。
“我是。您哪位?”何沐陽語氣平淡。
“何先生您好!我是星光娛樂的藝人經紀部經理,我叫王棟!”對方語速很快,透著熱情,“冒昧打擾您了!我們看了您今天在《新漢星紀元》上的表演,驚為天人!真的,公司上下都非常看好您的潛力!不知道您有沒有時間,我們當麵聊一聊?關於未來的合作發展……”
“可以。”何沐陽言簡意賅,“明天上午十點,地址你定,發到我手機上。”
電話那頭的王棟似乎沒料到他會如此乾脆,愣了一下,隨即狂喜:“好!好的!沒問題!我馬上把地址發您!是一家環境很安靜的咖啡館,保證不會打擾到您!”
“嗯。”何沐陽應了一聲,直接掛斷了電話。
他不需要表現得過於熱切,主動權,從一開始,就必須掌握在自己手裡。
第二天上午九點五十,何沐陽按照王棟發來的地址,準時出現在一家位於商業區邊緣、裝修頗具格調的咖啡館包廂外。
推開包廂門,裡麵已經坐著一個穿著合體西裝、大約三十五六歲的男人,頭發梳得一絲不苟,見到他進來,立刻站起身,臉上堆滿了笑容,隻是眼下的烏青透露出一絲疲憊。
“何先生!您好您好!我是王棟!”他快步上前,熱情地伸出手。
何沐陽與他輕輕一握,觸之即分,態度不冷不熱:“王經理。”
兩人落座,王棟立刻招呼服務員為何沐陽點單,態度殷勤。何沐陽隻要了一杯清水。
“何先生真是年少有為啊!”王棟寒暄著,試圖拉近距離,“《浮誇》那首歌,我現在腦子裡還在循環播放!我們老板聽了之後,直接拍桌子說,不惜一切代價也要簽下您!”
何沐陽笑了笑,沒接話,隻是拿起水杯喝了一口。
王棟見狀,知道眼前這個年輕人不像一般愣頭青那麼好糊弄,便收斂了些許誇張,從公文包裡拿出一份裝訂精美的合同草案,雙手推到何沐陽麵前。
“何先生,這是我們星光娛樂能為您提供的A級新人合約,請您過目。”王棟的語氣帶著自信,“我相信,這份合同的誠意,絕對會讓您滿意。”
何沐陽拿起那份厚厚的合同,並沒有立刻翻開,而是用手指掂了掂分量,嘴角勾起一抹若有若無的弧度:“A級新人?聽起來不錯。”
他這才慢條斯理地翻開合同,目光迅速掃過那些密密麻麻的條款。
王棟在一旁觀察著他的表情,試圖從中看出些什麼,但何沐陽的臉上始終沒什麼變化,平靜得像是在看一份與他無關的文件。
時間一分一秒過去,包廂裡隻有紙張翻動的沙沙聲。