“《演員》？”
吳凡重複了一遍這個歌名，眉頭下意識地皺起，心頭掠過一絲不祥的預感。這名字……怎麼聽著像是在影射什麼？
何沐陽卻沒有再看他。他抱著那把略顯陳舊的原木色吉他，隨意地坐在了戲樓後台一張太師椅的扶手上，一條腿隨意地支著，姿態慵懶卻又帶著一種難以言喻的專注。他低頭，修長的手指輕輕拂過琴弦，試了幾個音，那略微乾澀的音色在他指尖仿佛被賦予了新的生命，流淌出幾個簡單卻帶著特定情緒的和弦。
午後的陽光透過雕花木窗，切割成斑駁的光影，落在他低垂的眉眼和微微顫動的睫毛上，勾勒出一種沉靜的、近乎藝術家般的側影。整個戲樓後台，連同外麵隱約傳來的古鎮喧囂，都在這一刻安靜下來，所有人的目光都聚焦在他身上。
朱雨晴雙手不自覺地交握在胸前，眼神一瞬不瞬；鄧凱和陳赫交換了一個緊張又期待的眼神；節目組的攝像師更是屏住呼吸，將鏡頭牢牢鎖定，不肯錯過任何細節。
而吳凡，則站在原地，雙手插在褲兜裡，努力維持著表麵的鎮定，但微微緊繃的下頜線和閃爍的眼神，泄露了他內心的不安。
前奏響起。
不同於《浮誇》的壓抑與爆發，這前奏帶著一種淡淡的、冷靜的，甚至有些疏離的敘事感。吉他旋律舒緩而清晰，如同一個旁觀者，準備開始講述一個故事。
何沐陽抬起頭，目光並沒有刻意看向吳凡，而是帶著一種穿透時空的淡漠，望向虛空中的某一點，開口的嗓音低沉而富有磁性，帶著一絲若有若無的沙啞和嘲弄：
“簡單點
說話的方式簡單點
遞進的情緒請省略
你又不是個演員
彆設計那些情節”
“！”
第一段主歌如同冰冷的針，瞬間刺入所有人的耳膜！
歌詞直白得像***術刀，精準地剖開了某種虛偽的表象！“說話的方式簡單點”、“遞進的情緒請省略”——這簡直像是在直接點評吳凡之前那些故作姿態、刻意營造衝突的言行！“你又不是個演員，彆設計那些情節”——這幾乎是點名道姓的諷刺！
吳凡的臉色“唰”地一下變得慘白，插在褲兜裡的手死死攥緊，指甲深深陷入掌心。他感覺周圍所有人的目光都像針一樣紮在他身上，火辣辣的疼。
直播間（雖然未正式開啟，但花絮鏡頭實時傳輸）的彈幕已經徹底瘋了：
【臥槽！開口跪！】
【這歌詞……殺人誅心啊！】
【何沐陽牛逼！！！直接貼臉開大！】
【吳凡臉都白了！哈哈哈哈！】
【‘你又不是個演員’！絕了！這不是在說吳凡一直在演嗎？】
【這即興創作？這反應速度？這是人類？】
何沐陽無視了周圍死寂般的氛圍和吳凡那殺人般的目光，繼續彈唱，情緒層層遞進：
“沒意見
我隻想看看你怎麼圓
你難過的太表麵
像沒天賦的演員
觀眾一眼能看見”
副歌部分，旋律稍稍揚起，何沐陽的嗓音也多了一絲力度，那嘲諷的意味更加明顯！“沒天賦的演員”、“觀眾一眼能看見”——這幾乎是將吳凡那點小心思和拙劣的“表演”扒光了扔在大庭廣眾之下！
鄧凱和陳赫已經忍不住低下頭，肩膀微微聳動，顯然是憋笑憋得辛苦。朱雨晴也掩住了嘴，大眼睛裡滿是震驚和……解氣？她早就看吳凡那副針對何沐陽的樣子不順眼了！
“該配合你演出的我演視而不見
在逼一個最愛你的人即興表演
什麼時候我們開始收起了底線
順應時代的改變看那些拙劣的表演”
第二段，歌詞的視角巧妙轉換，從旁觀者變成了“被表演”的對象，那種無奈、失望，甚至帶著一絲被冒犯的冷意，被何沐陽用看似平靜的嗓音演繹得淋漓儘致。“該配合你演出的我演視而不見”——這何嘗不是何沐陽對吳凡之前種種針對的回應？懶得理會，不屑配合！“拙劣的表演”幾個字，更是如同最終的審判，重重砸下！
吳凡的身體開始微微發抖，額頭上青筋隱現，他感覺自己的尊嚴和驕傲，正在被何沐陽用歌詞一句句、一片片地淩遲！他恨不得衝上去堵住何沐陽的嘴，砸爛那把破吉他！
“可你曾經那麼愛我乾嘛演出細節
我該變成什麼樣子才能配合出演