我們相會。這種相遇像循環，來來回回。那扇門開開關關，有人躲在門後等偶遇，有人站在門前等我製造相遇。一個嚇得心砰砰跳，另一個興奮得搓手。門開了又關關了開，我們一次次撞見，一次次錯身。直到有回我倆終於坐在客廳聊上了天。
記不清具體聊啥，記得滿屋子笑聲。東新笑得嘴巴咧到耳朵根，我倆笑得前仰後合。
我特彆煩那個小屁孩（我以為是她弟），更討厭老太婆。"你覺得我倆像？"（我忍不住問。"那他不是你弟？那位不是你奶？"）小姑娘突然冷下臉："他不是我弟，我有親弟。"
我愣住三秒："這樣啊。"
這一家是她叔叔家，並非之前說的姥姥家。小女孩兒在這住幾個月。剩下來小女孩兒說啥我聽不清，隻看到她向自己說話，嘴巴一張一合。那整整下午，老奶奶和孫兒未回來前，我們便那般坐著聊，我努力想聽懂，聽不懂也聽不清，卻記得很開心。到夕陽西下我腦子塞滿很多事。女孩叫做東新。今年14。我對那女孩兒說我過去，她信我說的白猿不是奇幻故事。我把軍事秘密說了，來這等信號，還說那隊長名義上是我領導，實際跟班似的。
小姑娘拍胸脯保證絕不泄密。看小女孩兒慎重的臉我耳朵動了下，聽見遠處奶奶帶孫子回來了。便結束了聊天。
晚飯東新照樣沒吃多少。老奶奶買那多菜小姑娘偏說要減肥。東新很瘦。似沒發育好，骨架單薄。老奶奶對東新隻是客氣的勸。不停勸男孩多吃。男孩隻顧開心吃。我忽想起些東西，東新似說過姥姥對自己不是真好，偏心弟弟。撂下碗筷後我蔫頭耷腦回屋。下意識看了遠處山峰沒信號，下午談話在腦中延遲播放。東興問我多大歲，我記不清，估摸六七十了。東興好奇我為啥看起來年輕。
我說有人隻能活三四十自然要火急火燎成熟。有人能活上千年不急著變老。
我們探討很多問題。小姑娘問我有沒對象。啥叫對象？對象跟老公不是一碼事，老公就是正經過日子的。對象未必能成老公，當然處得好也能轉正。
東新說男人之間能有真朋友，女人沒這福分。她們隻有對象，藍顏知己都是幌子，男女間哪來純粹友誼？
東新喜歡打架，村裡人怕他。當然不是這村子，
你猜為啥大家都怕我？我脾氣不是蓋的。誰惹毛我吃不了兜著走。有回我舉著菜刀攆我們村一漢子，追了半天。
東馨忽然認真盯著我問：“你有沒喜歡的女孩？老實交代！之前是不糊弄我？“
我撓撓頭：“像有又好像沒...“東新炸毛了：“有是有！沒就沒！煩彆人說話繞彎子！我這暴脾氣忍不了，你再磨嘰試試！“
我搖搖頭。
東新接著問：“你猜我為啥來姥姥家？“
“你燒了鄰居家房子“
“錯！是我把鄰居家和自己家一塊兒點了！“
我驚得目瞪口呆說不出話，
“你不問問我為啥？”
脾氣不好就放火燒自己家？不管啥理由也不該燒自己家。我卻不敢說，
“爸媽要把我嫁出去。嫁給誰自己都不知。所以燒了家，對方退了婚。說我這種女孩不適合老婆。你說我適合做老婆嗎？”
“適合吧”東新一掌拍在我臉上，猛虎毒蛇都無法近距離對我傷害。可東新一掌著實讓我著了道兒。等回過神東新早氣呼呼跑了“砰“地摔上門躲回屋。
我愣了好大會兒。在屋裡習慣性繞起了圈，一圈一圈兒。
我走累了，悻悻回屋躺在床上歎氣連連。不知哪句話得罪東新，讓人不高興。要咋解釋？斜眼看窗外山峰仍沒信號。時間被抽空了。
我在屋子坐一下午無聊不得了。老奶奶帶孫兒回來。起身去廁所時撞見小男孩在客廳自顧自扮演各種角色。拿著小幾個泥人互相打架。
我倆當老太太和她孫子麵裝不熟。擦肩都跟約好似的，誰也不抬眼瞧誰。肩膀碰肩膀時能聽見彼此呼吸。和那瞬間擦到的絲絲牽扯，摩擦與糾纏。等錯開兩步會不約而同突然站定，跟被施定身法。時間點是一樣的。
“哥一起來玩吧。你來演步兵”
我經不住小孩邀請，兩人拿小泥兵對打。還有小木馬。
房門開了。東新緩緩出門，又是新裝束，靚麗的走了來。男孩注意力在這些小泥人上，低頭擺著陣仗對陣。
我和他都低頭。女孩過來指揮弟幾句，弟不聽。趁人不注意東新摸了我的後腦，如撫摸溫順的小狗。
我走了神。男孩忽道你快走呀，到你攻擊了。男孩抖著小士兵催促。頭一轉發現了姐“姐來這乾嘛？你也陪我們玩”
幸好東新反應快。不等小男孩兒頭轉的幅度太大，直接從那我頭上撤掉手，按在小男孩兒的頭上“玩兒你遊戲去，把頭轉過去”
我道：“我們一起玩，我要出手了”看去傻兮兮的遊戲我們玩啊玩的有意思，似可讓人玩一輩子。
我心開花。愛情果實瞬間長大。時間如永停在那刻世間不會悲傷遺憾。不會餘生中感歎。懷念。時間偏要在最美好時流走。那溫暖的。柔柔的手。我願自己是條狗伸出舌頭舔主人，抱住主人腿汪汪叫。其實我好像早知道故事會怎收場。