晨光裡的清平村，萬千條金線刺破靛青的天幕，將山巒、田野與林梢逐一勾勒。
遠山脊背被染成朦朧的琥珀色，山腳下綿延的稻田正簌簌抖落夜露。
一波三折拿到健康證明後，林昊沒有在省城多耽誤一分鐘，直接乘車趕回縣城，到達時已近淩晨，實在有些晚了。
“若此時回到清平村，得知兒子康複，父母肯定會興奮得一夜無眠。”
無奈之下，林昊隻得隨便找了一家旅館住了下來。
今日早早起床，他要在父母睜開眼就看到好消息。
靠近那最熟悉不過的籬笆門，攥著健康證明的手緊了緊。
雖然已達煉氣四層，身體經過多次淬煉，但想起父母在他生病期間的絕望眼神，林昊的手指仍微微發顫。
紙頁邊緣被反複折疊的折痕處已經起了毛邊，昨夜在旅館模擬了無數次的開場白，此刻卻在喉嚨裡生了鏽。
靜靜看了父母好一會兒，林昊近三個多月來第一次清晰地喊出雙親的稱呼，再也沒有那癡傻時的“嗡”音。
“爸媽，我回來了。”
“小昊？”
聽到這叫聲，李香心頭一震，揉麵的手也不自覺停了下來——這聲音如此清晰，與往日全然不同，莫非兒子的病治好了？看到林昊站在門口，她趕緊招呼著。
“咋站門口發呆？快進來喝碗小米粥！”
林中遠正蹲在屋簷下編竹筐，竹篾在指間翻飛，卻屢屢被顫抖的指尖壓出毛邊。
三個月前，這個姿勢的他還在偷偷抹淚，以為兒子這輩子都要蹲在門檻上數螞蟻。
此刻聽見兒子清晰的腳步聲，竹篾突然紮進掌心，滲出的血珠滴在新編的筐沿，像朵倔強的小紅花。
“爸媽，省城專家將我的病治好了，這是醫院檢查結論。”
父母已經期盼這個消息太久了，林昊沒有絲毫耽誤，迅速將健康證明展開，“認知功能正常”幾個黑字亮得紮眼。
“小……小昊，當真好了？”
李香渾黃的眼珠瞪得老大，似乎要將林昊從裡到外都看清。
她哆嗦著向前邁出幾步，伸手要摸到林昊的臉龐，指尖離他臉還有半寸又縮回去，在圍裙上使勁蹭了蹭。
那份忐忑，仿佛會一不小心就打破了易碎的花瓶。
灶房門口傳來“哐當”一聲響，林中遠舉著半截燒火棍衝出來，褲腳還沾著灶灰。
老頭兒張著嘴，喉嚨裡“嗬嗬”響了兩聲，突然掄起燒火棍往自己大腿上狠敲一記——這是他的老毛病，總覺得疼了才不是做夢。
“專家說是神經壓迫，紮了兩針就好了。”
林昊將病曆遞到母親手中。
李香突然一下子坐在園中磨盤上，枯瘦的手攥著那張紙，眼淚吧嗒吧嗒往下砸，在“正常”兩個字上暈開兩團水花。林中遠湊過來，老繭刮得紙麵沙沙響，突然扯著嗓子朝隔壁喊。
“老劉頭！把你家鞭炮借我兩掛！”
“爸！”
林昊一把拽住要往外衝的老頭。
“大清早的彆折騰了。”
他瞥見簷下竹竿上晾著的校服，袖口那塊洗不淨的血漬像塊烙鐵，燙得他眼皮一跳——那是受傷那晚被三個混混堵在巷子裡圍毆的見證。
“祖宗保佑啊，真是老天開眼了！”
林中遠將手中煙袋在石碾上輕輕敲了幾下，放在了石桌之上。
隨後朝著東方拜了三拜，那份虔誠，似乎要用整個身心換取林昊一世安寧。
起身拿起煙袋，怔怔地看了林昊好一會兒，似乎下了某種決心問道。
“那……那什麼時候回學校？”
“聽你們的。”
林昊分明看見父母眼中交織的期待與忐忑。
他知道在父母心中，作為山村孩子，隻有上大學才是唯一出路。
三年前，他以全縣狀元身份考入醫學院，父母燦爛的笑容仍曆曆在目——他們看到了希望，哪怕窮點、苦些，他們都願意努力供他上學。
三個月前，當看到兒子渾身是血、癡傻的樣子，那真猶如天塌了一般。
終於等來了兒子恢複，完成學業走出山村必然是他們的夙願。
李香的圍裙角突然繃直，雙眼就沒有離開林昊的身影。
“我兒子可是咱村第一個大學生！”
話音未落，她又慌忙蹲下身收拾穀粒，背對著兒子的臉上寫滿懊惱——害怕觸到他發病時被同學嘲笑的傷口。
林中遠的煙袋重重磕在門框上。