1：新鄭陰雲，庶民血淚啼公元前543年秋鄭國新鄭）
核心事件：貴族擅權，司法黑暗引發庶民蒙冤慘案；子產目睹司法不公，萌生改革之念。
秋風蕭瑟，卷過鄭國都城新鄭今河南新鄭）的黃土街道。城東的陋巷深處，一間低矮的茅草屋裡，傳出壓抑不住的悲泣。頭發花白的老農夫田仲，抱著草席上剛剛咽氣的兒子田禾，老淚縱橫。田禾臉色青白，胸口還留著被鞭打的深深血痕，死前遭受的痛苦依稀可見。
“兒啊！我的兒啊！老天爺啊，你開開眼吧！”田仲捶打著地麵，嘶啞的聲音充滿了絕望和不甘。三天前，田禾不過是因自家的瘦羊啃了卿大夫駟帶家田埂上的幾根雜草，就被駟帶的家丁以“毀壞貴田”的罪名抓住，不由分說毒打了一頓，關進了城外的土牢。田仲變賣了家裡僅有的幾鬥糧食求告無門，今日得到消息趕去，兒子已傷重不治！
“什麼王法！哪有王法啊！”田仲的鄰居們圍攏著，個個麵帶悲憤。一個壯實的漢子黑夫，捏緊了拳頭，咬牙道：“我都看見了！那羊就啃了幾口草尖！駟大夫家的地一眼望不到邊，缺那幾根草嗎？分明是看田禾老實，存心打殺了立威！”另一個老嫗抹著眼淚：“唉，這世道，命賤如草。那些大人們說啥就是啥，咱們哪知道犯了哪條規矩？還不是任他們搓圓捏扁！聽說昨天西市那個賣陶罐的張老三，就因為不小心擋了卿大夫良霄的車駕，也被鞭子抽得半死……”
此刻，鄭國的執政卿最高行政長官）子產姓公孫，名僑，字子產），正乘坐著樸素的馬車，在幾名隨從的護衛下，前往城郊巡視農事。他年約五旬，麵容清瘦，目光深邃而充滿憂思。馬車經過田仲家那條巷子時，那撕心裂肺的哭聲穿透秋風，直刺子產耳膜。他眉頭緊鎖，示意停車。
“停車。去看看何事如此悲切。”子產的聲音低沉而凝重。隨從遊吉字子大叔）立刻下車詢問。不一會兒，遊吉麵色沉重地回來，低聲將田禾慘死的經過稟報給子產。
子產靜靜地聽著，放在膝上的手漸漸攥緊，骨節發白。他沒有立刻說話，隻是撩開車簾，望向巷子裡那間充滿絕望的茅屋，望向那些圍在周圍、臉上寫滿麻木與恐懼的庶民。一陣秋風卷起塵土，迷蒙了視線，也吹得車廂內一片寒意。
“又是駟帶……”子產心中默念這個名字。駟氏是鄭國七穆七大顯赫貴族家族）之一，權勢熏天。類似貴族家臣濫用私刑、草菅人命的事情，他聽得太多了。每一次，貴族們都可以憑借“祖宗舊法”、“禮製規矩”這些含糊不清的幌子，隨意解釋罪名和刑罰。庶民無知無權，隻能任人宰割，血淚成河。法律是什麼？審判在哪裡？庶民根本無從知曉！
馬車重新啟動，車廂內一片寂靜。子產閉目沉思。腦海中翻騰著田仲絕望的哭嚎，黑夫憤怒的低語，老嫗無奈的歎息，還有無數個像田禾、張老三一樣冤死的麵孔。他想起自己年輕時隨父親鄭穆公之子公子發）周遊列國，見過晉國的法度相對明晰，也見過楚國的王權強力壓製貴族。但鄭國夾在晉楚之間，貴族盤根錯節，舊習根深蒂固。作為執政，他推行了丘賦按土地征收軍賦）等改革，已觸動貴族利益，阻力重重。然而，眼下的司法黑暗如同一座大山，壓在庶民心頭，也壓在鄭國安危之上——民怨沸騰，國本動搖！
“國之大事，在祀與戎。然無法度，祀戎皆失其基。”子產心中湧起一股前所未有的沉重感和緊迫感，“不能再這樣下去了！律法若如迷霧，則權柄儘成私器；刑戮若無常度，則黎庶永無寧日！必須找到一條路，讓庶民知道何可為，何不可為，知道懲罰的依據何在！否則，鄭國危矣！”一顆變革的種子，在目睹這血淚悲劇後，在子產憂國憂民的心中，破土而出，愈發堅定。
：田禾之死暴露“秘密法”的災難性。它警醒我們：當規則模糊貴族擅斷）且信息不透明民不知法），強權必然滋生腐敗與不公如駟帶私刑）。子產的憂思告訴我們，穩定的基石在於清晰、公正、可預期的規則。保護弱者，從規則的陽光化開始。
2：鐵鼎藍圖，驚雷震朝堂公元前542年春鄭國宮殿）
核心事件：子產深思熟慮後，在鄭國朝堂上正式提出“鑄刑書於鼎”的構想，引發軒然大波。
冬去春來，新鄭的積雪尚未完全消融。鄭國宮殿的議事廳內，氣氛卻比寒冬更冷。鄭國國君鄭簡公坐在上首，神情略顯疲憊。下方，以子產為核心的卿大夫們分列兩旁。
子產整理了一下衣冠，沉穩地出列。他目光掃過在場的每一張麵孔——有支持者如遊吉眼中隱含期待，但更多的是來自七穆家族代表的警惕與懷疑。駟氏家族的駟帶田禾案的始作俑者）、豐氏家族的豐施、國氏家族的國參等人，眼神閃爍，似乎預感到了什麼。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“君上，諸位大夫，”子產的聲音清晰而有力，打破了殿內的沉寂，“今日所議，關乎社稷根本，黎民福祉。想必諸公對近年民間因律令不明、審判無據而屢生冤屈、民怨漸起之事，亦有所耳聞。”
駟帶冷哼一聲，把頭扭向一邊。豐施則撚著胡須，故作姿態道：“哦？子產大夫此言差矣。我鄭國自有祖宗成法，禮樂刑政，自有其序。庶民無知犯禁，自有卿大夫明斷是非，何來冤屈之說？些許刁民無狀，嚴懲便是，何須大驚小怪？”他想輕描淡寫地將問題歸結為“刁民滋事”。
子產沒有直接反駁豐施，而是轉向鄭簡公，語氣更加沉重：“君上，臣非危言聳聽。律令藏於府庫，唯卿大夫口耳相傳。庶民不知法條，動輒得咎；貴族各執一詞，判罰懸殊。長此以往，民不知何所適從，怨氣鬱結。田禾血案他特意點出了這個眾所周知的慘劇），張老三鞭刑，絕非孤例！此非庶民之過，實乃製度之弊！法令不明，則權威不立；刑戮不均，則民心不穩！若任由此風蔓延，恐生禍亂，危及宗廟！”
這一番話，直指問題核心，擲地有聲。國參忍不住開口，語氣依然傲慢：“子產大夫之意，莫非是要將祖宗流傳下來的規矩，都攤開來給那些泥腿子看？民可使由之，不可使知之！他們若知道了律條，就會鑽空子，就會藐視上官！禮崩樂壞，秩序何在？”他代表了最頑固的保守勢力，認為保持法律的“神秘性”才能維係貴族的特權統治。
“非也！”子產目光如炬，迎向國參和所有質疑的目光，終於拋出了那個醞釀已久、石破天驚的方案：
“臣請：擇我鄭國現行之重要律令條文——田製、賦役、禁令、刑罰諸項——悉數整理清晰，鑄刻於鐵鼎之上！”
“將此鼎立於宮門之外，市井之旁，昭告天下！使舉國上下，自王公貴族至販夫走卒，皆可觀之、知之！”
“從此，何者為罪，罪當何罰，皆明明白白，刻於金石，行於天下！有法可依，有據可循！庶民知其避忌，官吏難施私刑！此乃救世之良方！此為固本之大道！”
“鑄鼎？！公之於眾？！”
“嘩——！”
子產的話如同在滾油中潑入冷水，整個朝堂瞬間炸開了鍋！鄭簡公驚愕地瞪大了眼睛。駟帶猛地站起來，指著子產，氣得胡子都在發抖：“荒唐！荒謬絕倫！公孫僑子產名），你……你這簡直是掘我鄭國根基！祖宗之法，豈容如此褻瀆！”
豐施也拍案而起：“鐵鼎鑄法？聞所未聞！此鼎一出，威嚴何在？民若知法，必生爭心！必將棄禮義而逐律文！必將不畏上官！此乃禍國之舉！萬萬不可！”
“刑不可知，則威不可測！”國參引用了貴族信奉的金科玉律，聲音尖利，“律法若如市井布告，人人可窺，我等卿大夫何以治民？朝廷威儀何存？子產大夫，你莫非被田仲那等刁民蠱惑了心智？！”
支持者遊吉試圖發言：“諸位……”立刻被淹沒在一片激烈的反對聲浪中。群情洶洶，矛頭直指子產。保守貴族們感到了前所未有的恐懼——一旦法律條文公開，他們隨意解釋、操縱法律的特權將蕩然無存！他們賴以壓榨、控製庶民的“秘密武器”將被曝光於陽光之下！
麵對如潮的指責和憤怒的目光，子產挺直了身軀，他那並不高大的身影在紛亂的朝堂上顯得異常堅定。他內心翻湧著對貴族自私的憤怒，對庶民苦難的悲憫，但更多的是對鄭國未來的憂慮和那份“雖千萬人吾往矣”的決絕。