耿精忠來到天牢，一股惡臭撲麵而來。
他強忍著不適，走進了牢房，看到了渾身散發著惡臭、麵容憔悴的範承謨。
“總督大人，近日過的可好啊？”耿精忠臉上掛著虛偽的笑容，皮笑肉不笑地向範承謨問道。
範承謨冷哼一聲，毫不掩飾地表達出對耿精忠的厭惡和不屑：“哼……怎麼靖南王想起來，我範承謨還活著呢？”
耿精忠被範承謨的話噎得有些下不來台，臉上閃過一絲尷尬，但他很快就強裝出鎮定的樣子，說道：“範承謨！這兩年來你在這天牢之中，也算是受委屈了。”
“哼……”範承謨冷笑一聲，繼續嘲諷道，“逆賊，你不是要反清複明當皇帝嗎？如今為何還在這福州城？”
耿精忠一聽這話，頓時有些惱羞成怒，他瞪大了眼睛，大聲反駁道：“你……範承謨，誰說本王要反清複明？本王如今是在打吳三桂呢！”
“哈哈哈……哈哈哈……”範承謨像是聽到了天底下最好笑的笑話一般，止不住地大笑起來。
“範承謨！”耿精忠怒不可遏，他猛地大喊一聲，聲音在狹小的牢房裡回蕩。
就在這時，耿精忠突然注意到牢房的牆壁上，密密麻麻地寫滿了許多字跡。
他心生好奇，便讓獄卒拿來火把，想看看這些字到底寫了些什麼。
當火把的光亮照在牆壁上時，耿精忠的臉色瞬間變得極為難看。
他氣得吹胡子瞪眼睛，因為那些字全都是對他的辱罵和嘲諷。
原來這範承謨自從被關押之後，日子過得雖然十分淒慘，飽受折磨，但好歹還能有口飯吃，有口水喝。
於是乎，他在這暗無天日的牢房裡，百無聊賴之際，便每日在那粗糙的牆壁上揮毫潑墨，寫下一首首七言絕句。
這些詩無一不是對耿精忠的冷嘲熱諷，字裡行間充滿了對他的鄙夷和不屑。
不僅如此，範承謨還用石炭在那牆壁上精心繪製了一幅《畫壁遺稿》，以自述其生平經曆，其中所展現出的不屈不撓的精神，實在是令人可歌可泣。
就這樣，範承謨的詩作日積月累，竟集成了一本厚厚的《百苦吟》。
每一首詩都像是一把利劍，直刺耿精忠的心臟，表達著他對耿精忠的切齒痛恨和怒罵。
然而，在這牢房之中，有一個名叫許鼎的獄卒，對範承謨的才華和骨氣深感欽佩。
由於他與範承謨關係較為親近，所以在一次偶然的機會下，他偷偷地將範承謨的《百苦吟》帶出了牢房，藏於家中，視若珍寶。
此時的範承謨，辮子早已斷裂，他索性自號“髡翁”，又取彆號“蒙穀”，以此來彰顯自己的不屈之誌。
麵對如此堅決與自己作對的範承謨，耿精忠心中的憤恨愈發強烈。
他暗想：“此獠如此冥頑不靈，若不將其除掉，日後必成心腹大患！”
想到此處，耿精忠當下不再猶豫，他惡狠狠地從懷中掏出一條白綾，如扔垃圾一般丟進牢房，冷冰冰地說道：“範承謨，今日便是你的死期，本王再也不想見到你這張可憎的麵孔了！”
就在那一天，大清國的重臣、範文程的兒子範承謨，尚未自儘，便被耿精忠派來的五六個大漢給殺害了。