林硯秋穿著一身質地柔軟的淺色休閒裝，銀色的長發在腦後鬆鬆束起，幾縷碎發垂落。
他微微側著頭，似乎在聽身旁的華庭說話，陽光落在他身上，仿佛為他鍍上了一層不真實的光暈。
周子淵的心跳漏了一拍。
他之前隻在模糊的抓拍和謝氏那份措辭嚴謹的公告裡窺見過這位神秘人物的風采。
此刻親眼見到，才真切感受到那種衝擊力。
那不僅僅是容貌上的昳麗，更是一種難以逾越的距離感。
周子淵定了定神，走上前，保持著恰到好處的後輩禮貌，微微躬身：“華庭老師，林先生，你們好。我是周子淵。”
他的聲音帶著顯而易見的尊敬。
華庭笑著拍了拍他的肩，態度溫和：“子淵來了，不用這麼客氣。”
林硯秋聞聲轉過頭，那雙碧藍色的眼眸平靜地看向周子淵，點了點頭。
他的語氣溫和卻聽不出什麼情緒：“你好。”
周子淵不再多言，隻是安靜地站到一旁。
接著到來的是寧晨。
他背著吉他，穿著簡單的t恤和工裝褲，氣質安靜。
他依次向華庭和林硯秋問好。
對華庭，他表現出了粉絲見到偶像應有的激動，但克製而有禮；
對林硯秋，他的問候更顯謹慎，甚至帶著一絲不易察覺的觀察。
林硯秋對他的回應與對周子淵如出一轍，溫和地點頭，一句“你好”，便再無他話。
寧晨默默地退到周子淵身邊。
他注意到，林硯秋雖然話極少，但站在那裡的姿態沒有絲毫局促，是一種全然放鬆的、居於自身領域內的沉穩。
他與華庭交談時，那層透明的牆壁才會悄然消失，流露出旁人無法介入的熟稔。
最後到場的是徐皓。
他帶著幾個助理，聲勢稍顯浩大，與節目組強調的“沉浸式”、“慢生活”基調有些格格不入。
他熱情地跟每個人打招呼，輪到林硯秋時，語氣更是加倍的熱絡：“林先生，久仰大名！終於見到真人了，比傳聞中還要令人印象深刻。”
林硯秋依舊是那個模式化的點頭，“你好，徐先生。”
他一視同仁的態度挑不出一絲錯處，卻讓徐皓後續準備的一連串恭維都噎在了原地。
彈幕：
【周子淵好乖啊，一副新人見大佬的緊張樣子。】
【寧晨好安靜，在偷偷觀察嗎？】
【林美人的‘你好’自帶結界效果，生人勿近哈哈哈。】
【徐皓這熱情……有點刻意了叭。】
【隻有華影帝跟林美人說話時，他才像活過來了，眼神都不一樣了。】
【這氣氛，有點兒微妙啊，微妙~】
前往雲端小屋的懸浮車上，氣氛依舊保持著一種微妙的平衡。
華庭自然地坐在林硯秋身邊，低聲交談著，內容似乎是關於度假星的生態環境。
周子淵和寧晨坐在他們側後方，偶爾低聲交流兩句。
徐皓試圖加入前麵兩人的話題，但華庭禮貌回應幾句後，話題便又繞回了與林硯秋的私語。
徐皓隻得悻悻地轉而對著車載鏡頭活躍氣氛。
林硯秋大部分時間看著窗外飛速掠過的、充滿未來感又與自然完美融合的景觀，側臉沉靜。
雲端小屋的設計不負其名，巧妙地融合了極簡的未來科技感與溫暖的天然材質。
巨大的落地窗外是鬱鬱蔥蔥的庭院和無邊的天際線。
簡單的安頓後。
導演組宣布了第一個小遊戲——星際快問快答。