林硯秋平靜地看向徐皓，並沒有因為對方話語中那點不易察覺的酸意和打探而有絲毫波瀾。
他的聲音依舊清冷，仿佛穿透了時光的沉澱感：“我以前認識一個在娛樂圈的人。”
他頓了頓，似乎在回憶什麼。
林硯秋的語氣很淡，卻帶著一種奇異的重量，“他是個很好的人，堅韌，清醒，即使在最渾濁的環境裡，也努力想守住一點本心。”
他目光掃過徐皓，又似乎透過他看到了更遠的地方，並沒有特指誰，隻是平靜地陳述：“所以我從不認為，身處哪個圈子就能簡單定義一個人的高低，娛樂圈也好，其他領域也罷，每個崗位，都需要有毅力、有堅守的人才能真正走下去。”
林硯秋的話語微微一頓，最後落下的一句輕描淡寫，卻像無形的針，精準地刺破了某些粉飾的假象：“如果隻想著躺平，做不切實際的春秋大夢，那麼，無論在什麼圈子，恐怕都難以立足。”
這句話落下，露台上一片寂靜。
周子淵和寧晨若有所思，華庭的眼中則閃過一絲了然和淡淡的讚許。
徐皓的臉頰肌肉不自然地抽動了一下，感覺像是被當麵扇了一巴掌，火辣辣的，卻又無法反駁。
而直播彈幕，在林硯秋提到“以前認識一個在娛樂圈的人”時，就已經開始劇烈翻湧：
【！！！他說的……是不是淩澈？】
【肯定是淩澈啊！那個在絕境中依舊掙紮著想要光明的淩澈！】
【嗚嗚嗚突然淚目了，原來林先生一直都記得他！】
【“很好的人”，“堅韌，清醒”……他真的懂他！爆哭）】
【如果當初沒有林先生拉住他那一把，為他揭開真相，淩澈最後那段路該有多痛苦……】
【我是淩澈的老粉，我真的謝謝林先生，至少讓他走得不那麼冤屈，謝謝你還記得他。淚流滿麵）】
【哭了，沒想到會在這種輕鬆綜藝裡被刀一下，淩澈你看，還有人記得你的好。】
彈幕瞬間被“淩澈”的名字和哭泣的表情刷屏。
無數觀眾因為林硯秋這句看似平淡的話，想起了那個曾經光芒萬丈、最終卻以慘烈方式落幕的年輕生命。
懷念、感激、悲傷的情緒在直播間彌漫開來，與徐皓那點小心思形成了無比鮮明的對比。
徐皓坐在原地，感覺自己像個徹頭徹尾的小醜。
他不僅沒能試探出什麼，反而像是在對方麵前主動撕開了自己的淺薄。
甚至還無意中觸動了觀眾們某個敏感的集體記憶點，引得一片唏噓和對他無聲的譴責。
他臉上的血色一點點褪去，握著茶杯的手指收緊，指節泛白，再也說不出一個字來。
他不甘心，目光轉向挨著林硯秋膝蓋專注於星圖的小不點。
徐皓語氣放得更“和藹”了些：“鬨鬨，來，你爸爸平時都帶你去哪裡玩呀？你認識的人一定很多吧。”
林鬨鬨剛剛成功地將一條代表能量流的熒光細線連接到正確的位置，小臉上露出滿意的神色，拍了拍小手。
他抬起頭，眼睛眨了眨，似乎真的在認真思考這個問題。
然後，他伸出肉乎乎的手指，開始一根一根地數：“爹地工作忙，但是會每天跟我視頻哦！”
他奶聲奶氣地開口，“邱山哥哥最好啦，他帶我去他的私人影院，看那些還沒在星網上映的大電影，超級酷！”
他頓了頓，繼續數：“趙伯伯的辦公室好——大——”
林鬨鬨誇張地張開手臂比劃了一下，“他給我看好多好多印著數字的紙，亮晶晶的，我折成紙飛機，飛得可遠啦！”
沒等眾人反應。
他又接著說道：“江叔叔那裡有好多好多會發光的屏幕，一排一排的，他抱我坐在他那個大大的椅子上玩數獨。”
最後，他眼睛一亮，像是想起了最有趣的部分：“季臨叔叔和奕風叔叔最好玩，他們教我用他的電腦玩遊戲，打敗了好多好多數據壞蛋！砰砰砰！”
他小手比劃著射擊的動作。
小家夥話音落下，露台上有瞬間的寂靜。