翌日。
眾人前往精心布置的告彆晚宴現場。
柔和的光線籠罩著長桌，氣氛卻與往日的輕鬆愉快截然不同，帶著一種微妙的凝重。
鏡頭無聲地掃過每一位嘉賓的臉，最終定格在麵色蒼白的徐皓身上。
在節目組和連日來發酵的輿論壓力下。
原先跟他簽約的不少的合約都臨時被取消。
徐皓終於無法再維持表麵的平靜。
他深吸一口氣，像是用儘了全身力氣，站起身，走到林硯秋麵前，在無數鏡頭的注視下，深深地彎下了腰，鞠躬幾乎成了九十度。
“林先生，對不起。”他的聲音帶著無法抑製的顫抖，透著惶恐和悔恨，“是我心胸狹隘，我真的很抱歉，請您原諒我。”
全場的目光，以及星網無數觀眾的視線，都聚焦在林硯秋身上。
林硯秋靜靜地看著他，沒有得意，甚至沒有太多的情緒波動，隻有一片深沉的平靜。
他沒有立刻回應，那幾秒鐘的沉默，仿佛被無限拉長，壓得徐皓幾乎喘不過氣。
幾秒後，林硯秋才淡淡開口，聲音清晰而平穩，穿透了寂靜：“你的道歉，我收到了。”
徐皓猛地抬起頭，眼中閃過一絲希冀。
但林硯秋接下來的話，卻讓他如墜冰窟：“但我希望，你是真正認識到自己的錯誤，而不是迫於眼前的壓力。”
他頓了頓，緩緩掃過在場所有人，最終落回徐皓身上，帶著一種近乎憐憫的告誡，“言論或許可以收回，但已經造成的傷害，有時難以彌補。”
“不隻是你，還有熒幕前的各位粉絲，請記住，在是某個人的粉絲之前，你們先是你們自己，刺耳的話說出口之前，先想想這句話落在自己身上的感覺。”
“一檔綜藝節目，能讓觀眾學會一些好事，總不是錯的。”
沒有激烈的指責，沒有多餘的羞辱，隻有這平靜到近乎冷酷的告誡，以及那無需言明便已清晰無比的格局落差。
徐皓滿臉通紅，汗水浸濕了額發，在那平靜的目光下無地自容，幾乎是倉皇地退回了自己的座位，恨不得將自己縮進陰影裡。
這段插曲過後，晚宴的氣氛漸漸回歸主題。
導演引導眾人分享這七天沉浸式生活的感悟。
等周子淵和寧晨說完。
林硯秋抱著已經在他懷裡熟睡的林鬨鬨，小家夥睡顏恬靜，長睫毛在眼瞼下投下柔和的陰影。
他站起身，做最終陳詞。
“這七天，我向大家展示了一個能不那麼完美，甚至有些笨拙的林硯秋。”
他的聲音不高，卻清晰地傳入每個人耳中，“我不會做飯，生活技能近乎匱乏，有時還會因為一些小事過於較真。”
林硯秋目光坦然地看著鏡頭，仿佛透過屏幕與所有觀眾對視：“但這就是真實的我。我不需要完美，也不需要向任何人證明我的婚姻是否‘高攀’，或者我是否配得上我擁有的一切。”
他低頭，溫柔地看了一眼懷中酣睡的兒子，指尖極輕地拂去他額前一縷柔軟的碎發，動作間充滿了難以言喻的愛憐。
“我有引以為傲、並願意為之奮鬥終身的事業；
有誌同道合、可以托付後背的朋友；
有血脈相連、是我生命延續的孩子；
也有一個……”
他在這裡微微停頓，眼底深處似有溫柔的流光掠過，“無論我是什麼樣子，是強大還是笨拙，都始終深愛著我、我也深愛著他的伴侶。”
“生活的方程，從來不止一個解。財富、地位、他人的評價，都不是唯一的變量。”